Zygmunt Bauman

AMOR LIQUIDO

ACERCA DE LA FRAGILIDAD DE LOS VINCULOS
HUMANOS

Prélogo

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como lo
anunciaba el titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften: el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran
heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich
debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo
qgue pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia
inteligencia e ingenio; pero sin garantias de que esos atributos duraran
indefinidamente en un mundo colmado de sefiales confusas, con
tendencia a cambiar rapidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y
establecidos como solian ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos para
siempre, el héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna
sociedad liquida— y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que
prefieran usar como eslabon para ligarse con el resto del mundo
humano, basandose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la
ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos,
deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexién que
pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos ausentes tiene
garantia de duracion. De todos modos, esa conexién no debe estar bien
anudada, para que sea posible desatarla rapidamente cuando las
condiciones cambien... algo que en la modernidad liquida seguramente
ocurrira una y otra vez.

Este libro procura desentrafiar, registrar y entender esa extrafia
fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad que
esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero
manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.
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Al carecer de la vision aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de
la pincelada de Musil —de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos
gue convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato definitivo
del hombre moderno— tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena
de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato
completo, y menos audn definitivo. Mi maxima aspiracion es lograr un
identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacios
como espacios llenos. E incluso esa composicion final serda una tarea
inconclusa, que los lectores deberan completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros
contemporaneos, desesperados al sentirse facilmente descartables y
abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la seguridad
de la unién y de una mano servicial con la que puedan contar en los
malos momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin
embargo, desconfian todo el tiempo del “estar relacionados”, y
particularmente de estar relacionados “para siempre”, por no hablar de
“eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de
soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que necesitan —
si, usted lo ha adivinado— para relacionarse...

En nuestro mundo de rampante “individualizacién”, las relaciones son
una bendicion a medias. Oscilan entre un dulce suefio y una pesadilla, y
no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la otra.
Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles
diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las relaciones
suelen ser, quizd, las encarnaciones mas comunes, intensas y
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podriamos argumentar,
ocupan por decreto el centro de atencion de los individuos liquidos
modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida.

Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensiblemente,
el Unico juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos.
Algunos sociblogos, acostumbrados a elaborar teorias a partir de las
estadisticas de las encuestas y de convicciones de sentido comun,
como las que registran esas estadisticas, se apresuran a concluir que
sus contemporaneos estan dispuestos a la amistad, a establecer
vinculos, a la union, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si
se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que las cosas se
revelan a la conciencia solamente por medio de la frustracion que
causan, arruinandose, desapareciendo, comportdndose de manera
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atencibn humana
tiende a concentrarse actualmente en la satisfaccién que se espera de
las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la
satisfaccion que producen suele considerarse excesivo e inaceptable.
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En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de
laboratorio alcanzaban un pico de conmocion y agitaciéon cuando “la
adiance igualaba la abiance”, es decir, cuando la amenaza de una
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban
perfectamente equilibradas...

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores principales
del actual boom del counselling”. Su grado de complejidad es tan
denso, impenetrable y enigmatico que un individuo rara vez logra
descifrarlo y desentrafiarlo por si solo. La agitacion de las ratas de
Miller y Dollard casi siempre se diluia en la inaccion. La incapacidad de
elegir entre atraccion y repulsion, entre esperanza y temor,
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas,
los seres humanos que se encuentran en circunstancias semejantes
pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus
servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de
ellos es codmo lograr la cuadratura del circulo: cdmo comerse la torta y
conservarla al mismo tiempo, cémo degustar las dulces delicias de las
relaciones evitando los bocados mas amargos y menos tiernos; como
lograr que la relacion les confiera poder sin que la dependencia los
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos
sin sobrecargarlos...

Los expertos estdn dispuestos a asesorar, seguros de que la
demanda de asesoramiento jamas se agotara, ya que no hay consejo
posible que pueda hacer que un circulo se vuelva cuadrado... Sus
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las
practicas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y
éste a su vez a la categoria de teoria erudita y autorizada. Los
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre
“relaciones” de los suplementos semanales o mensuales de los
periddicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas
“‘que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son
demasiado timidos o pudorosos como para decirlo por si mismos; de
ese modo se enteran de las idas y venidas de “otros como ellos” y se
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que
no estan solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer
“relaciones de bolsillo”, que “se pueden sacar en caso de necesidad”,
pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del
bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son como
la Ribena: si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser
nociva para la salud... —al igual que la Ribena, las relaciones deben

" Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida cominmente en el Reino
Unido.
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diluirse para ser consumidas—. O de que las “parejas abiertas” son
loables por ser “relaciones revolucionarias que han logrado hacer
estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las relaciones,
como los autos, deben ser sometidas regularmente a una revision para
determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de
gue el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una
trampa que el empefno de “relacionarse” debe evitar a toda costa. Un
consejero experto informa a los lectores que “al comprometerse, por
mas que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrandole
la puerta a otras posibilidades amorosas que podrian ser mas
satisfactorias y gratificantes”. Otro experto es alun mas directo: “Las
promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al igual que
otras inversiones, primero rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted
quiere “relacionarse”, sera mejor que se mantenga a distancia; si quiere
qgue su relacion sea plena, no se comprometa ni exija compromiso.
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciudades
invisibles” de Italo Calvino, dirian que su pasion es “disfrutar de cosas
nuevas y diferentes”. De hecho, cada mafiana “estrenan ropa nueva,
extraen de su refrigerador ultimo modelo latas sin abrir, escuchando los
altimos jingles que suenan desde una radio de ultima generacion”. Pero
cada mafana “los restos de la Leonia de ayer esperan el camion del
basurero”, y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasion de
los leonianos no serd, en cambio, “el placer de expulsar, descartar,
limpiarse de una impureza recurrente”. Si no es asi, por qué sera que
los barrenderos son “bienvenidos como angeles”, aun cuando su misién
estd “rodeada de un respetuoso silencio”. Es comprensible: “una vez
gue las cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en
ellas”.

Pensemos...

¢ Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son como los
habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de
otra? Dicen que su deseo, su pasidn, su propdsito o su suefio es
“relacionarse”. Pero, en realidad, ¢no estdn mas bien preocupados por
impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ¢Buscan
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean mas que
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrén de
Richard Baxter, segun el cual se supone que las riquezas deben
“descansar sobre los hombros como un abrigo liviano” para poder
“deshacerse de ellas en cualquier momento”? En definitiva, ¢ qué clase
de consejo estan buscando verdaderamente? ¢ Como anudar la relacion
0 como —por si acaso— deshacerla sin perjuicio y sin cargos de
conciencia? No hay respuestas faciles a esa pregunta, aunque es
necesario formularla, y seguird siendo formulada mientras los
habitantes del moderno mundo liquido sigan debatiéndose bajo el peso
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abrumador de la tarea mas ambivalente de las muchas que deben
enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de “relacion” aumente la confusion. Por mas
arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de
relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas
amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultdneamente los
placeres de la unién y los horrores del encierro. Quizds por eso, mas
gue transmitir sSu experiencia y expectativas en términos de
“relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez mas (ayudada e
inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” y
“estar conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de
“redes”. ¢Qué ventaja conlleva hablar de “conexiones” en vez de
“relaciones™?

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a
Su opuesto, el descompromiso, la “red” representa una matriz que
conecta y desconecta a la vez: la redes sélo son imaginables si ambas
actividades no estan habilitadas al mismo tiempo. En una red,
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan
del mismo estatus y de igual importancia. jNo tiene sentido preguntarse
cual de las dos actividades complementarias constituye “la esencia” de
una red! “Red” sugiere momentos de “estar en contacto” intercalados
con periodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relacion
“indeseable pero indisoluble” es precisamente lo que hace que una
“relacion” sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, una “conexién
indeseable” es un oximoron: las conexiones pueden ser y son disueltas
mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son ‘“relaciones virtuales”. A diferencia de las
relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones
“comprometidas”, y menos aun de los compromisos a largo plazo),
parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida
liquida, en la que se supone y espera que las “posibilidades romanticas”
(y no sélo las “romanticas”) fluctien cada vez con mayor velocidad
entre multitudes que no decrecen, desalojandose entre si con la
promesa “de ser mas gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A
diferencia de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son
de facil acceso y salida. Parecen sensatas e higiénicas, faciles de usar
y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la “cosa real”,
pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 afios,
entrevistado en relacion con la creciente popularidad de las citas por
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de
corazones solitarios, sefiald6 una ventaja decisiva de la relacién
electrénica: “uno siempre puede oprimir la tecla ‘delete™.
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Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales
(rebautizadas “conexiones”) establecen el modelo que rige a todas las
otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mujeres que
sucumben a esa presion; al menos no los hace mas felices de lo que
eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como sefaldé Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre
hielo fino, la salvacién es la velocidad. Cuando la calidad no nos da
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el “compromiso
no tiene sentido” y las relaciones ya no son confiables y dificilmente
duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin embargo,
una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aun mas
dificil (y desalentador) que antes —-ya que ahora carece de las
habilidades que podrian hacer que la cosa funcionara—. Seguir en
movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en
obligacion. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se
convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la
insoportable confusién que supuestamente la velocidad ahuyentaria,
aun siguen alli. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura
a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan solo los distribuyen,
junto con las angustias que generan, de manera diferente.

Este libro esta dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y
separados, en nuestro moderno mundo liquido.
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ENAMORARSE Y DESENAMORARSE

Zygmunt Bauman

"Mi querido amigo, le envio un pequeno trabajo del que podria decirse, sin ser injusto, que no
tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa y reciprocamente, pies y
cabeza. Le suplico considere la admirable conveniencia que tal combinacion nos ofrece a todos:
a usted, a mi y al lector. Podemos interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su
lectura, ya que no pretendo mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de
ellos unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de esta tortuosa
fantasia volveran a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y advertira que cada uno
de ellos se sostiene por si mismo. Me atrevo a dedicarle a usted la serpiente entera con la
esperanza de que algunos de sus tramos le gusten y lo diviertan.”

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus lectores. Es una pena que lo haya
hecho. De no ser asi, yo mismo hubiese querido componer un preadmbulo igual o similar para lo que sigue
a continuacioén. Pero lo hizo, y yo sélo puedo citar. Walter Benjamin, por supuesto, eliminaria la palabra
"s6lo" de esta Ultima frase. Y si lo pienso dos veces, yo también.

"Recorte varios fragmentos y advertird que cada uno de ellos subsiste por si solo." Mientras que los
fragmentos salidos de la pluma de Baudelaire si lo hicieron, sdlo el justo derecho del lector, ya que no el
mio, decidira si los dispersos tramos de pensamiento reunidos a continuacién subsisten o no.

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. Por eso fueron inventados la légica y el
método, y una vez inventados fueron adoptados con gratitud por los pensadores de pensamientos. Los
enanos pueden esconderse, y en medio del poderio esplendoroso de las legiones en marcha y las
formaciones para la batalla, terminan por olvidar su enanismo. Una vez que se han cerrado las filas,
équién notara la diminuta estatura de los soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y
poderoso alineando en formacién de batalla a filas y mas filas de pigmeos...

Quizas, y tan sélo para complacer a los adictos al método, deberia haber hecho lo mismo con estos
fragmentos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar esa tarea, seria tonto de mi parte
ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento para mas tarde...

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el tiempo que tengo disponible resulte poco, no a causa de
mi edad, sino porque cuanto mas viejos somos, mejor comprendemos que por mas grandes que parezcan
las ideas, jamas lo seran tanto como para abarcar, y menos aun contener, la copiosa prodigalidad de la
experiencia humana. Lo que sabemos, lo que deseamos saber, lo que nos esforzamos por saber, lo que
intentamos saber acerca del amor y el rechazo, del estar solos o acompafiados y morir solos o
acompafados... {Acaso es posible racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajustarlo a los estandares de
coherencia, cohesion y totalidad establecidos para temas menores? Quizas sea posible, es decir, sélo en la
infinitud del tiempo.

¢0 acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas fundamentales de la vida humana las
cosas mas importantes siempre quedan sin ser dichas?

Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no tiene argumento ni desenlace
pero que condensa la mayor parte del sonido y la furia de la vida, admiten esta clase de
reflexion/escritura/lectura mas que ningin otro tema.

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada aparicion de
cualquiera de los dos es Unica pero definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparicién debe
sostenerse "por si sola", y lo hace. Toda vez que aparecen nacen por primera vez, o renacen, saliendo de
la nada, de la oscuridad del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio,
dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del porvenir.



Sélo se puede entrar en el amor y en la muerte una Unica vez: menos aun que en el rio de Heraclito. De
hecho, son sus propios pies y cabeza, desdefiosos y negligentes con respecto a todo lo demas.

Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por confundir las colecciones de los museos con
genealogias: al ver utensilios rusticos de pedernal ordenados en las vitrinas delante de otros mas
sofisticados, hablaban de "historia de las herramientas". Esa actitud, se burlaba Malinowski, era
equivalente a considerar que un hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, el
hipparion dio origen, en su momento, al equus caballus. El origen de los caballos puede rastrearse en
otros caballos, pero las herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras herramientas. Las
herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia propia. Son, se podria decir, marcas que
puntdan las biografias individuales y las historias colectivas de la humanidad: son manifestaciones o
sedimentos de esas biografias e historias.

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentesco, la afinidad, los vinculos casuales son
caracteristicas del ser y/o de la unién de los humanos. El amor y la muerte no tienen historia propia. Son
acontecimientos del tiempo humano, cada uno de ellos independiente, no conectado (y menos aun
causalmente conectado) a otros acontecimientos "similares", salvo en las composiciones humanas
retrospectivas, ansiosas por localizar -por inventar- esas conexiones y comprender lo incomprensible.

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Y nadie puede aprender
el elusivo -el inexistente aunque intensamente deseado- arte de no caer en sus garras, de mantenerse
fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el amor y la muerte caerdn sobre nosotros, a pesar de
gue no tenemos ni un indicio de cuando llegara ese momento. Sea cuando fuere, nos tomaran
desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgiran ad nihilo,
de la nada. Por supuesto, tendemos a recapitular para ser mas sabios después del hecho: tratamos de
rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible principio de que un post hoc es seguramente el propter
hoc, de concebir un linaje "que dé sentido" al acontecimiento, y con frecuencia nuestros esfuerzos se ven
coronados por el éxito. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que proporciona: resucita, aun de
manera indirecta, nuestra fe en la regularidad del mundo y la previsibilidad de los acontecimientos, que
resulta indispensable para nuestra salud y cordura. También conjura la ilusion de que hemos adquirido un
nuevo saber, de que hemos aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo que podemos aprender, tal
como es posible aprender las leyes de la induccidon de J. S. Mill o a conducir autos o a comer con palitos en
lugar de tenedor, o a causar una impresion favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la experiencia de otras personas y es,
por lo tanto, una ilusién in extremis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse
verdaderamente como experiencia; en el producto final del aprendizaje del objeto, no es posible separar
el Erlebnis original de la contribucion creativa de las capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia
ajena sélo puede conocerse como una historia procesada, interpretada segun lo que los otros vivieron. Tal
vez algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o mas, y tal vez algunos
conversos pueden llegar a creer en la reencarnacion, pero el hecho es que la muerte, como el nacimiento,
se produce sélo una vez; no hay manera de aprender a "hacerlo bien la proxima vez", ya que se trata de
un acontecimiento que nunca volveremos a experimentar.

El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos excepcionales.

De hecho, podemos enamorarnos mas de una vez, y algunas personas se enorgullecen o se quejan de que
se enamoran y se desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a conocer en ese proceso) con
demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias acerca de esas personas "proclives al amor" o
"vulnerables al amor".

Existen fundamentos sélidos para considerar el amor, y particularmente el "estar enamorado", como -casi
por naturaleza- una situacién recurrente, susceptible de repetirse y que incluso favorece la repeticion del
intento. Si nos interrogan, la mayoria de nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos
enamoramos. Podemos suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece rapidamente la
cantidad de personas que tiende a calificar de amor a mas de una de sus experiencias vitales, que no diria



gue el amor que experimenta en este momento es el Gltimo y que prevé que aun la esperan varias
experiencias mas de la misma clase. Si esa suposicion demuestra ser acertada, no hay de qué
asombrarse. Después de todo, la definicion romantica del amor -"hasta que la muerte nos separe"- esta
decididamente pasada de moda, ya que ha trascendido su fecha de vencimiento debido a la
reestructuracion radical de las estructuras de parentesco de las que dependia y de las cuales extraia su
vigor e importancia. Pero la desaparicion de esa idea implica, inevitablemente, la simplificacion de las
pruebas que esa experiencia debe superar para ser considerada como "amor". No es que mas gente esté a
la altura de los estandares del amor en mas ocasiones, sino que esos estandares son ahora mas bajos:
como consecuencia, el conjunto de experiencias definidas con el término "amor" se ha ampliado
enormemente. Relaciones de una noche son descriptas por medio de la expresion "hacer el amor

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de "experiencias amorosas" llega a alimentar la
conviccién de que el amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que se puede aprender, y que el
dominio de esa materia aumenta con el nimero de experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se
puede llegar a creer (y con frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia
acumulada, que el préximo amor serd una experiencia aln mas estimulante que la que se disfruta
actualmente, aungue no tan emocionante y fascinante como la que vendra después de la proxima.

Sin embargo, sélo es otra ilusion... La clase de conocimiento que aumenta a medida que la cadena de
episodios amorosos se alarga es la del "amor" en tanto serie de intensos, breves e impactantes episodios,
atravesados a priori por la conciencia de su fragilidad y brevedad. La clase de destreza que se adquiere es
la de "terminar rapidamente y volver a empezar desde el principio”, en la que, segun Séren Kierkegaard,
el Don Giovanni de Mozart era el virtuoso arquetipico. Pero por estar guiado por la compulsién a intentarlo
otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento sucesivo interfiriera con los intentos
futuros, Don Giovanni era también el "impotente amoroso" arquetipico. Si el propdsito de la infatigable
busqueda y experimentacion de Don Giovanni hubiera sido el amor, su propia compulsién a experimentar
hubiera descalificado ese propodsito. Resulta tentador sefialar que el efecto de esa ostensible "adquisicion
de destreza" esta destinado a ser, como en el caso de Don Giovanni, el desaprendizaje del amor, una
"incapacidad aprendida" de amar.

Ese resultado -la venganza del amor, por asi decirlo, contra los que se atreven a desafiar su naturaleza-
era de esperar. Se puede aprender a desempefiar una actividad que posee un conjunto de reglas
invariables que se corresponden con un entorno estable, mondtonamente repetitivo que favorece el
aprendizaje, la memorizacién y, ulteriormente, "el paso a la practica". En un entorno inestable, la
retencion y la adquisicion de habitos -que son las marcas registradas del aprendizaje exitoso- no sdlo son
contraproducentes, sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que una y otra vez demuestra
ser letal para las ratas en las cloacas de la ciudad -esas criaturas muy inteligentes, capaces de aprender
rapidamente a distinguir los restos de alimentos entre los cebos venenosos- es el elemento de
inestabilidad, que desafia a la regla y que se inserta en la red de tuneles y pozos subterrdaneos debido a la
inaprensible, impredecible y verdaderamente impenetrable "alteridad" de otras —humanas- criaturas
inteligentes: criaturas notorias por su tendencia a romper la rutina y a crear confusion con la distincion
entre regla y contingencia. Si esa distincién no se mantiene, el aprendizaje (entendido como adquisicion
de habitos utiles) no existe. Los que insisten en condicionar sus acciones a los precedentes, como los
generales que vuelven a conducir una nueva guerra exactamente igual a su Ultima guerra victoriosa,
corren riesgos suicidas y se exponen a infinitos problemas.

La naturaleza del amor implica -tal como lo observé Lucano dos milenios atras y lo repitio
Francis Bacon muchos siglos mas tarde- ser un rehén del destino.

En el Simposio de Platén, Diétima de Mantinea le senald a Sdocrates, con el asentimiento absoluto de éste,
que "el amor no se dirige a lo bello, como crees", "sino a concebir y nacer en lo bello". Amar es desear
"concebir y procrear", y por eso el amante "busca y se esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual
pueda concebir". En otras palabras, el amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas,
completas y terminadas, sino en el impulso a participar en la construccion de esas cosas. El amor esta
muy cercano a la trascendencia; es tan sélo otro nombre del impulso creativo y, por lo tanto, esta cargado
de riesgos, ya que toda creacidn ignora siempre cudl sera su producto final.



En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incégnita de la ecuacién del otro.
Eso es lo que hace que el amor parezca un capricho del destino, ese inquietante y misterioso futuro,
imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese
destino, a la mas sublime de las condiciones humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una
aleacion indisoluble, cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en ultima
instancia, dar libertad al ser: esa libertad que estd encarnada en el Otro, el companero en el amor. Como
lo expresa Erich Fromm: "En el amor individual no se encuentra satisfaccion [...] sin verdadera humildad,
coraje, fe y disciplina"; y luego agrega inmediatamente, con tristeza, que en "una cultura en la que esas
cualidades son raras, la conquista de la capacidad de amar serd necesariamente un raro logro".*

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos listos para uso
inmediato, las soluciones rapidas, la satisfaccion instantanea, los resultados que no requieran esfuerzos
prolongados, las recetas infalibles, los seguros contra todo riesgo y las garantias de devolucién del dinero.
La promesa de aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engafiosa, pero inspiradora del profundo
deseo de que resulte verdadera) de lograr "experiencia en el amor" como si se tratara de cualquier otra
mercancia. Seduce y atrae con su ostentacion de esas caracteristicas porque supone deseo sin espera,
esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo.

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualidades, en cantidades enormes y
constantemente renovadas, cada vez que uno entra en un territorio inexplorado y sin mapas, y cuando se
produce el amor entre dos o0 mas seres humanos, éstos se internan inevitablemente en un terreno
desconocido.

Eros, tal como afirma Levinas,? es diferente de la posesién y del poder; no es una batalla ni una
fusioén, y tampoco es conocimiento.

Eros es "una relacién con la alteridad, con el misterio, es decir, con el futuro, con lo que esta ausente del
mundo que contiene a todo lo que es...". "El pathos del amor consiste en la insuperable dualidad de los
seres." Los intentos de superar esa dualidad, de domesticar lo discolo y domeifiar lo que no tiene freno, de
hacer previsible lo incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de muerte del amor. Eros no
sobrevive a la dualidad. En lo que al amor se refiere, la posesion, el poder, la fusién y el desencanto son
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su endemoniada negativa a soportar esa
vulnerabilidad con ligereza. Todo amor se debate por concretarse, pero en el momento del triunfo se topa
con su derrota ultima. Todo amor lucha por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si
lo consigue, pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros esta poseido por el espectro de Tanatos,
gue ningun hechizo magico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz, y ninguna dimension ni
intensidad de educacién ni de métodos de autoaprendizaje conseguiran liberarlo de su patolégica
tendencia suicida.

El desafio, la atraccion, la seduccién que ejerce el Otro vuelve toda distancia, por reducida y minuscula
gue sea, intolerablemente grande. La brecha se siente como un precipicio. La fusion o la dominacion
parecen ser los Unicos remedios para el tormento resultante. Y sélo hay una delgadisima frontera, que
muy facilmente puede pasarse por alto, entre una caricia suave y tierna y una mano de hierro que
aplasta. Eros no puede ser fiel a si mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el
riesgo del dominio. Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician también pueden
oprimir y aplastar.

Por mas que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su sabiduria sélo llegara, al igual
que el mesias de Kafka, un dia después de su llegada.

Mientras esta vivo, el amor estd siempre al borde de la derrota. Disuelve su pasado a medida que avanza,
no deja tras de si trincheras fortificadas a las que podria replegarse para buscar refugio en casos de
necesidad. Y no sabe qué te espera ni qué puede depararle el futuro. Nunca adquiere la confianza



suficiente para dispersar las nubes y apaciguar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario a cuenta
de un futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser -y suele ser- tan aterrador como la muerte; sélo que, a diferencia de la muerte,
encubre la verdad bajo oleadas de deseo y entusiasmo. Es sensato equiparar la diferencia entre el amor y
la muerte a la que existe entre la atraccion y la repulsién. Si lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no
podemos estar tan seguros. Las promesas del amor son, generalmente, menos ambiguas que sus
ofrendas. De ese modo, la tentacidn de enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la
atraccién que ejerce la huida. Y el sefuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas esta siempre
presente y resulta dificil de resistir.

Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos idénticos.

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. El deseo no
necesita otro estimulo mas que la presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una
humillacién. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar la humillacion. Es la compulsion de cerrar
la brecha con la alteridad que atrae y repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su
evasiva y obstinada otredad. El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto,
de su poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, |la alteridad debe emerger despojada
del aguijén de la tentacidn, sin ningun acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal tratamiento. Sin
embargo, lo mas posible es que, en el curso del proceso, sus restos no digeridos hayan pasado del terreno
de lo consumible al de los desechos.

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después del deseo llega el momento de disponer
de los desechos. Segun parece, la eliminacion de lo ajeno de la alteridad y el acto de deshacerse del seco
caparazon se cristalizan en el jubilo de la satisfaccién, condenado a desaparecer una vez que la tarea se
ha realizado. En esencia, el deseo es un impulso de destruccion. Y, aunque oblicuamente, también un
impulso de auto-destruccion; el deseo estd contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte. Sin
embargo, éste es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de si mismo.

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un impulso centrifugo, a
diferencia del centripeto deseo. Un impulso a la expansion, a ir mas alla, a extenderse hacia lo que esta
"alla afuera". A ingerir, absorber y asimilar al sujeto en el objeto, y no a la inversa como en el caso del
deseo. El deseo es ampliar el mundo: cada adicion es la huella viva del yo amante; en el amor el yo es
gradualmente transplantado al mundo. E/ yo amante se expande entregandose al objeto amado. El amor
es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el amor implica el impulso de
proteger, de nutrir, de dar refugio, y también de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar,
encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a disposicion, esperando érdenes, pero también puede
significar la expropiacién y confiscacion de toda responsabilidad. Dominio a través de la entrega, sacrificio
que paga con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de los dos
podria sobrevivir a la separacion.

Si el deseo ansia consumir, el amor ansia poseer. En cuanto la satisfaccion del deseo es colindante con la
aniquilacion de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se satisface con su durabilidad. Si el
deseo es auto destructivo, el amor se autoperpetua.

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El deseo destruye su objeto, destruyéndose a si
mismo en el proceso; la misma red protectora que el amor urde amorosamente alrededor de su objeto, lo
esclaviza. El amor hace prisionero y pone en custodia al cautivo: arresta para proteger al propio
prisionero.

El deseo y el amor tienen propodsitos opuestos. El amor es una red arrojada sobre la eternidad, el deseo es
una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor luchara por
perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapara de los grilletes del amor.



"Las miradas se encuentran a través de una habitacion atestada; se enciende la chispa de la
atraccion. Conversan, bailan, se rien, comparten un trago o una broma y, antes de darse
cuenta, uno de los dos dice: 'éTu casa o la mia?'. Ninguno de los dos esta en busca de una
relacion seria, pero de alguna manera una noche puede convertirse en una semana, después en
un mes, en un afo o mas tiempo" , sefala Catherine Jarvie.?

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola noche para sofocarlo es, segun Jarvie, "un
punto intermedio entre la libertad de los encuentros ocasionales y la seriedad de una relacién importante"
(aunque la "seriedad", tal como la propia Jarvie recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una
"relacion importante" ni impide que ésta termine en "dificultades y amarguras" cuando un miembro de la
pareja "sigue comprometido con la relacién mientras el otro ansia buscar nuevos campos de pastoreo").
Los puntos intermedios -como todos los otros acuerdos "hasta nuevo aviso" dentro de un entorno fluido
en el que comprometerse con el futuro es tan imposible como ofensivo- no son necesariamente malos
(segun la opinién de Jarvie y la doctora Valerle Lamont, una psicologa colegiada a quien cita en su nota),
pero cuando "se comprometa, aun a medias", "recuerde que le estd cerrando la puerta a otras
posibilidades romanticas" (es decir, renunciando al derecho de "buscar nuevos campos de pastoreo", al
menos hasta que su pareja reclame primero ese derecho).

Una observacién aguda, un calculo sensato: usted se encuentra ante una eleccién. Elige el amor o elige el
deseo.

Mas observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la habitacidon y antes de darse cuenta... El
deseo de compartir la cama brota de la nada, y no necesita golpear muchas veces a la puerta para que lo
dejen entrar. Aunque no es una caracteristica comun de nuestro mundo obsesionado por la seguridad,
esas puertas tienen pocos cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de television para estudiar
detalladamente a los intrusos y distinguir a los perversos merodeadores de los visitantes de buena fe.
Simplemente, comprobar la compatibilidad de los signos del zodiaco (como ocurre en los comerciales de
una marca de teléfonos moviles) sera suficiente.

Tal vez decir "deseo" sea demasiado. Como en los shoppings: los compradores de hoy no compran para
satisfacer su deseo, como lo ha expresado Harvey Ferguson, sino que compran por ganas. Lleva tiempo
(un tiempo insoportablemente largo segun los parametros de una cultura que aborrece la procrastinacion
y promueve en cambio la "satisfaccidn instantdnea") sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo
necesita tiempo para germinar, crecer y madurar. A medida que el "largo plazo" se hace cada vez mas
corto, la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la aceleracién; el
tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversidn realizada en el cultivo del deseo parece cada
vez mas largo, irritante e insoportablemente largo.

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado ese tiempo, pero tampoco quieren dejar
que la decision de compra sea determinada por motivos que surgen y maduran arbitrariamente, ni
abandonar su cultivo en las manos inexpertas y poco confiables de los compradores. Todos los motivos
necesarios para que los compradores compren deben surgir de inmediato, mientras caminan por el centro
de compras. Y también deben morir de inmediato (gracias a un suicidio asistido, en la mayoria de los
casos), una vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se reduce al tiempo que le lleva a
los compradores recorrer el shopping desde la entrada hasta la salida.

En nuestros dias, los centros de compras suelen ser disefiados teniendo en cuenta la rapida aparicion y la
veloz extincidn de las ganas, y no considerando el engorroso y lento cultivo y maduracion del deseo. El
Unico deseo que debe emanar de una visita al centro de compras es el de repetir, una y otra vez, el
jubiloso momento en que uno "se deja llevar" y permite que su propio anhelo dirija la escena sin ningun
libreto prefijado. La breve expectativa de vida de las ganas es una de sus mayores ventajas, que le
confiere superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir un deseo, es algo
momentaneo, que infunde la esperanza de que no habra consecuencias duraderas que puedan impedir
otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las parejas, y especialmente de las parejas
sexuales, satisfacer las ganas en vez de un deseo implica dejar la puerta abierta "a otras posibilidades
romanticas" que, tal como sugiere la doctora Lamont y reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser "mas
satisfactorias y plenas".



Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente implantados por los enormes
poderes del mercado de consumo, seguir un deseo parece conducirnos, de manera incomoda,
lenta y perturbadora, hacia el compromiso amoroso.

En su version ortodoxa, el deseo necesita atencion y preparativos, ya que involucra largos cuidados,
complejas negociaciones sin resolucion definitiva, algunas elecciones dificiles y algunos compromisos
penosos, pero peor aun, implica también una demora de la satisfacciéon., que es sin duda el sacrificio mas
aborrecido en nuestro mundo entregado a la velocidad y la aceleracion. En su radicalizada, reducida y
sobre todo compacta encarnacion en las ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos
desalentadores, concentrandose mas exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las publicidades
gue anunciaban la novedad de las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar "el deseo sin demora".

Cuando la relacidon esta inspirada por las ganas ("las miradas se encuentran a través de una habitacion
atestada"), sigue la pauta del consumo y sélo requiere la destreza de un consumidor promedio,
moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, la relacion es para consumo inmediato (no
requiere una preparacion adicional ni prolongada) y para uso Unico, "sin perjuicios". Primordial y
fundamentalmente, es descartable.

Si resultan defectuosos o no son "plenamente satisfactorios", los productos pueden cambiarse por otros,
gue se suponen mas satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa y la
transaccién no haya incluido la garantia de devolucion del dinero. Pero aun en el caso de que el producto
cumpla con lo prometido, ningun producto es de uso extendido: después de todo, autos, computadoras o
teléfonos celulares perfectamente usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar la pila de
desechos con pocos o ningun escrupulo en el momento en que sus "versiones nuevas y mejoradas"
aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo. ¢Acaso hay una razén para que las
relaciones de pareja sean una excepcion a la regla?

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, "no significan nada a largo plazo" °.

Y prosigue con esta explicacién: El compromiso es resultado de otras cosas: del grado de satisfaccidon que
nos provoca la relacion, de si vemos para ella una alternativa viable, y de si la posibilidad de abandonarla
nos causara la pérdida de alguna inversién importante (tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)".
Pero estos factores "tienen altibajos, al igual que los sentimientos de compromiso de las personas", segin
Caryl Rusbult, una "experta en relaciones" de la Universidad de Carolina del Norte.

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y reducir sus pérdidas, pero aborrece
despilfarrar su dinero. Una relacion, le diran los expertos, es una inversion como cualquier otra: usted le
dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido destinar a otros propdsitos, pero que no destind
esperando hacer lo correcto, y lo que usted perdid o eligié no disfrutar se le devolvera en su momento,
con ganancias. Usted compra acciones y las conserva durante todo el tiempo que prometen aumentar su
valor, y las vende rapidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando otras acciones
prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar por alto el momento adecuado). Si usted invierte en
una relacion, el provecho que espera de ella es en primer lugar seguridad, en sus diversos sentidos: la
cercania de una mano que ofrezca ayuda en el momento en que mas la necesite, que ofrezca socorro en el
dolor, compafiia en la soledad, que ayude cuando hay problemas, que consuele en la derrota y aplauda en
las victorias; y que también ofrezca una pronta gratificacidon. Pero escuche esta advertencia: las promesas
de compromiso en una relacién, una vez establecida, "no significan nada a largo plazo".

Por supuesto, una relacién es una inversiéon como cualquier otra, ¢y a quién se le ocurriria exigir un
juramento de lealtad a las acciones que acaba de comprarle al agente de bolsa? éJurar que sera semper
fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, "hasta que la muerte nos separe"? éNo
mirar nunca hacia otro lado, donde (équién sabe?) otros premios nos esperan?

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atencion: los tenedores de acciones solo tienen acciones,
y uno siempre puede soltar lo que tiene) leen cada mafiana en primer lugar las paginas del diario
dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento de seguir conservandolas o de venderlas. Y lo mismo
vale para las relaciones. Sélo que en ese caso no existe la bolsa y nadie hara por usted el trabajo de
evaluar las probabilidades (a menos que contrate un consejero experto, del mismo modo que contrata un



agente de bolsa experto o un contador, aunque en el caso de las relaciones, innumerables programas
testimoniales y "dramas de la vida real" intentan hoy ocupar el lugar del asesor experto). De modo que
usted tiene que hacerlo, cada dia, por si solo. Si comete un error, se le negara el consuelo de echarle la
culpa al hecho de haber sido erroneamente informado. Debera estar constantemente alerta. iPobre de
usted si duerme una siesta o baja la guardia! "Estar en una relacién" significa un montén de dolores de
cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y plenamente
seguro de lo que debe hacer, y jamas tendra la certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo ha hecho
en el momento adecuado.

Parece que el dilema no tiene solucién. Y peor aln, parece plantearnos una paradoja absolutamente
injusta: la relacidon no sélo no cumple en satisfacer una necesidad, tal como se esperaba de ella, sino que
ademas convierte esa necesidad en algo aln mas irritante y enloquecedor. Usted buscé esa relacién con la
esperanza de mitigar la inseguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia sélo ha servido para
agudizar los sintomas, y tal vez ahora usted se siente menos seguro que antes, aun cuando la "nueva y
agravada" inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su inversién en la
compafiia serian pagados con la moneda de la seguridad, evidentemente ha actuado sobre la base de
presupuestos equivocados.

Esto es un problema, y un problema grave, pero alli no termina el tema. Comprometerse con una relacion
que "no significa nada a largo plazo" (iy de esto son conscientes ambas partes!) es una espada de doble
filo. Eso deja librado a su calculo y decisidon la posesion o el abandono de la inversidon, pero no hay motivo
para suponer que su pareja, si lo desea, no ejercera a discrecion el mismo derecho, y que no estara libre
para hacerlo cuando a él o a ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta alin mas su
inseguridad, y ese aumento es lo mas insoportable de todo: a diferencia del caso en que usted mismo
decide si "lo toma o lo deja", no esta en su poder impedir que su pareja opte por romper el acuerdo. Si
puede hacer pequenas cosas para inclinar a su favor la decisién de su pareja. Para el otro, usted
representa acciones a vender o pérdida con la que se debe terminar, y nadie consulta a las acciones antes
de devolverlas al mercado, o a las pérdidas en el momento que se producen.

Considerar una relacién como una transacciéon comercial no es, en ningun aspecto, una cura para el
insomnio. La inversidon hecha en la relacién es siempre insegura y esta condenada a seguir siéndolo
aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un remedio. Mientras las relaciones se
consideren inversiones provechosas, garantias de seguridad y solucidn de sus problemas, usted estara
sometido al mismo azar que cuando se tira al aire una moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las
relaciones no parecen provocar algo muy diferente. En una relacién, usted puede sentirse tan inseguro
como si no tuviera ninguna, o peor aun. Sélo cambian los nombres que pueda darle a su ansiedad.

Si no existe una buena solucion para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas y efectivas
nos acercan a la solucion, las personas tienden a comportarse irracionalmente, haciendo mas
complejo el problema y tornando su resolucién menos plausible.

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de Estudios Maritales, otro experto en
relaciones citado por Adrienne Burgess: "Cuando los amantes se sienten inseguros, tienden a comportarse
de manera poco constructiva, tratando de complacer o de controlar, e incluso con agresiones fisicas: todas
ellas actitudes que ahuyentan ain mas a la pareja". Una vez que se filtra la inseguridad, la navegacién no
es mas segura, estable ni reflexiva. Sin timon, la fragil balsa de la relacion se bambolea entre los dos
pefiascos de mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la sumision total y el poder
absoluto, la sumisa aceptacién y la conquista arrogante, borrando asi tanto la autonomia propia como la
de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas haria naufragar incluso a un barco de buen tamafio con
tripulantes veteranos, y hasta una balsa timoneada por un marino inexperto que, por haber crecido en la
época de las piezas de repuesto, nunca tuvo la oportunidad de aprender el arte de reparar los dafios.
Ningln marino de hoy perderia el tiempo reparando la parte que ya no sirve para navegar, sino que mas
bien la reemplazaria con una pieza de repuesto. Pero en la balsa de una relacion no hay piezas de
repuesto.

El fracaso de una relacion es con frecuencia un fracaso de comunicacion.



Tal como observé Knud Logstrup -primero, el amable evangelista de la parroquia de Funen y, mas tarde,
el filésofo ético con voz de clarin de la Universidad de Aarhus-, hay "dos perversiones divergentes" que
esperan, emboscadas, al comunicador desprevenido o irreflexivo®. Una es "la clase de asociacién que,
debido a la pereza, el miedo a la gente o una propension por las relaciones cdmodas, consiste
simplemente en tratar de complacer al otro evitando siempre el tema. Con la posible excepcion de una
causa comun contra un tercero, no hay nada que promueva tanto una relacién comoda como la mutua
adulaciéon". Otra perversion consiste en "querer cambiar a la gente. Tenemos opiniones definidas acerca
de como hacer las cosas y de cdmo deberian ser los otros. Estas opiniones carecen de comprension,
porque cuanto mas definitivas son las opiniones, tanto mas necesario es que no nos distraigamos
comprendiendo demasiado a los que queremos cambiar".

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. La primera perversion puede ser
resultado de mi deseo de comodidad y paz, tal como sugiere Logstrup. Pero también puede ser -y suele
ser asi- producto de mi amoroso respeto por el otro: te amo, y por eso te dejo ser como eres y como
guieres ser, por mas que dude de la sabiduria de tu eleccidon. A pesar del dafio que tu obstinacion pueda
causarte, no me atrevo a contradecirte, para que no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor.
Puedes contar con mi aprobacion, pase lo que pase... Y como el amor soélo puede ser posesivo, mi
generosidad amorosa esta asistida por la esperanza: este cheque en blanco es un don de mi amor, un don
precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese tranquilo refugio que buscabas y que
necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora puedes descansar y dejar de buscar...

Es la posesividad del amor en accion, pero una clase de posesividad que se manifiesta en la contencién y
el autodominio.

La segunda perversion es la de la posesividad del amor dejada en libertad sin ninguna restriccién. El amor
es una de las respuestas paliativas a la bendicidon/maldicion de la individualidad humana, uno de cuyos
atributos es la soledad que provoca la condicién de estar separado del resto (tal como sugiere Erich
Fromm ©, los humanos de todas las épocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la misma pregunta:
la que plantea como superar la separacion, como lograr la unién, cdmo trascender la propia vida individual
y encontrarse "siendo uno con otros"). Todo amor esta tefiido del impulso antropofagico. Todos los
amantes quieren dominar, extirpar y limpiar la irritante alteridad que los separa del amado; la separacién
del amado es el miedo mas intenso del amante, y muchos amantes llegan a cualquier extremo por
exterminar de una vez por todas al espectro de la despedida. ¢Y qué mejor medio de alcanzar ese objetivo
que convertir al amado en parte inseparable del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que hagas, lo hago; lo
gue yo acepte, tu lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborrecerds tu. Si no puedes ser mi gemelo siamés...
isé mi clon!

La segunda perversion tiene también otra raiz, que se hunde en la adoraciéon del amante por el amado. En
su introduccion a la coleccidn de textos que lleva como titulo Philosphies of Love 7, David L. Norton y Mary
F. Kille relatan la historia de un hombre que invitdé a cenar a sus amigos para que conocieran a "la perfecta
encarnacion de la Belleza, la Virtud, la Sabiduria y la Gracia, en suma, a la mujer mas adorable del
mundo"; mas tarde, ese mismo dia, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados "se esforzaron por
ocultar su asombro": éera ésta "la criatura cuya belleza obnubilaba la de Venus, Elena y lady Hamilton?".
A veces resulta dificil distinguir la adoracién del amado de la adoraciéon a uno mismo; se puede atisbar el
rastro de un ego expansivo pero inseguro, desesperado por confirmar sus inciertos méritos por medio de
su reflejo en el espejo o, mejor aun, de un adulador retrato, laboriosamente retocado. éNo es cierto,
acaso, que algo de mi valor Unico se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo mismo,
ejerciendo mi soberana voluntad y capacidad) he elegido -la que he elegido entre la multitud de personas
comunes y corrientes para que sea mi -y solo mi- compafera? En el deslumbrante brillo de la elegida, mi
propia incandescencia encuentra su reflejo centelleante. Eso aumenta mi gloria, la confirma y la respalda,
transmite la noticia y la prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya.

¢Pero puedo estar seguro? Lo estaria, si no fuera por las dudas que hacen sonar sus grilletes en el oscuro
calabozo de lo no-pensado, donde las encerré con la vana esperanza de no volver a oir jamas de ellas.
Reparos, recelos, la aprensidon de que la virtud pueda ser defectuosa y la gloria pura fantasia... de que la



distancia entre yo tal como soy y el yo verdadero que pugna por salir, pero que aun no lo ha logrado
todavia, debe ser franqueada, y eso es algo muy dificil.

Mi amada podria ser una tela donde pintar mi perfeccién en toda su magnificencia y esplendor, épero no
apareceran también manchas y borrones? Para limpiarlos, o para ocultarlos en caso de que estén muy
adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que limpiar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y
luego estar muy atento para asegurarse de que los rastros de la antigua imperfeccién no emergeran de su
escondite bajo sucesivas capas de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que restaurar
y repintar sin descanso...

Ese esfuerzo infinito también es una labor amorosa. El amor estalla de energia creativa; una y otra vez
esa energia se libera a través de una explosion o de un flujo constante de destruccion.

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. Preferentemente, una tela en blanco. Sus
colores naturales se han destefiido, de modo de no alterar o desfigurar el retrato del pintor. El pintor no
necesita preguntarse cdmo se siente la tela alld abajo, sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no
hablan. Pero las telas humanas a veces pueden hacerlo.

Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir un tiempo, breve o
prolongado, entre la pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su aceptacion.

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que la persona que pregunta y la persona
que responde sigan siendo, en el momento de la respuesta, los mismos seres que en el momento en que
se formuld la pregunta. Tal como lo expresa Franz Rosenzweig, "inevitablemente, la respuesta es
pronunciada por otra persona diferente de la que fue interrogada, y esta dirigida a otra que ya no es la
misma que la formuld. Es imposible conocer la profundidad de esos cambios"®. Formular la pregunta,
esperar la respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el cambio.

Ambas partes sabian que el cambio se avecinaba, y ambos lo recibieron con beneplacito. Se arrojaron de
cabeza en esas aguas desconocidas; la oportunidad de lanzarse a la aventura de lo desconocido y lo
impredecible fue para ellos el atractivo mas grande del amor. "El primer alivio de la tension en el juego
brujo del amor se produce usualmente cuando los amantes se llaman por primera vez por el nombre de
pila. Este acto representa la solitaria promesa de que el ayer de los dos individuos se incorporara a su
presente." Y -quiero agregar- representa también la promesa de que ambos estan dispuestos a incorporar
un futuro compartido a su presente a medias compartido y a medias separado. El mafiana siguiente a esa
incorporacion diferira del hoy -tiene que diferir- del mismo modo que difiere del ayer. John se convertira
en John y Mary, Mary se convertira en Mary y John.

Odo Marquard sefiald, no de manera necesariamente ironica, el parentesco etimoldgico que existe entre
zwei y Zweifel -"dos" y "duda"- y sugirié que la relacidon entre ambos trascendia la mera aliteracién.
Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se reconoce al otro como a un "segundo" por derecho propio,
como a un segundo soberano, no una simple extension, o un eco, o un instrumento o un subordinado mio,
se admite y se acepta esa incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado.

Franz Kafka observé que estamos doblemente separados de Dios. Haber comido del arbol del
conocimiento nos separa a nosotros de El, mientras que el hecho de no haber comido del arbol de la vida
lo separa a El de nosotros. El (la eternidad en la que todos los seres y sus actos estén abarcados, en la
que todo lo que puede ser es y todo lo que puede suceder sucede) esta cerrado para nosotros, destinado
a seguir siendo un secreto, para siempre, mas alla de toda comprensiéon. Pero lo sabemos, y ese
conocimiento no nos da descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no podemos dejar
de intentar y errar y fracasar y volver a intentar.

¢Intentar qué? Intentar negar esa separacion, negar la negativa de nuestro derecho al fruto del arbol de la
vida. Seguir intentando y fracasando en cada intento es humano, demasiado humano. Si la alteridad, tal
como repite Levinas, es el misterio Gltimo, lo absolutamente desconocido y completamente impenetrable,
no puede significar mas que una ofensa y un desafio; precisamente por ser algo divino, prohibe el acceso,
impide la entrada, es inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) "lo ilimitado no puede
alcanzarse por medio de la organizacion [...]. Las cosas mas elevadas no pueden planearse: hay que estar
permanente dispuestos".



¢Dispuestos a qué? "El habla esta condicionada por el tiempo y nutrida por él... No sabe anticipadamente
dénde va a terminar. Depende de otros. De hecho, vive gracias a la vida de otro... En la conversacion real
algo ocurre." Rosenzweig explica quién es ese "otro" de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en
la conversacién: ese "otro" "es siempre un alguien definido" que "no sdlo tiene oidos, como 'todo el
mundo’', sino también una boca".

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre "todo el mundo", y por medio de ese acto
convierte al otro en "un alguien bien definido", alguien con una boca a la que escuchar, alguien con quien
conversar para que algo pueda ocurrir.

¢Y qué es ese "algo"? El amor implica dejar en suspenso la respuesta, o abstenerse de formular la
pregunta. Convertir a otro en un alguien definido significa convertir en indefinido al futuro. Significa estar
de acuerdo con la indefinicién del futuro. Aceptar vivir una vida, desde la concepcion hasta la muerte, en
el unico sitio asignado a los humanos: el vacio que se extiende entre la finitud de sus acciones y la
infinitud de sus propdsitos y consecuencias.

Las "relaciones de bolsillo", explica Catherine Jarvie, comentando las opiniones de Gillian
Walton de London Marriage Guidance,’ se denominan asi porque uno se las guarda en el
bolsillo para poder sacarlas cuando le hagan falta.

Una relacion de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. Podemos suponer que es agradable
porque es breve, y que resulta agradable precisamente debido a que uno es comodamente consciente de
gue no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga siendo agradable durante mas tiempo: de hecho,
uno no necesita hacer nada en absoluto para disfrutar de ella. Una "relacion de bolsillo" es la encarnacion
de lo instantaneo y lo descartable.

Pero su relacién no adquirird esas maravillosas cualidades si no se han cumplido previamente ciertas
condiciones. Adviértase que es usted quien debe satisfacer esas condiciones, y ése es indudablemente
otro punto a favor de la "relacidon de bolsillo", ya que su éxito depende de usted y sélo de usted; por lo
tanto, es sélo usted quien ejerce el control, y seguira ejerciendo el control a lo largo de la corta vida de la
"relacién de bolsillo".

Primera condicién: debe embarcarse en la relacidon con total conciencia y claridad. Recuerde, nada de
"amor a primera vista". Nada de enamorarse... Nada de esas sUbitas marcas de emocién que lo dejan sin
aliento: nada de esas emociones que llamamos "amor" ni de ésas a las que sobriamente denominamos
"deseo". Usted no debe permitir que ninguna emocién lo embargue ni conmueva, y sobre todo, no debe
permitir que nadie le arrebate la calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la relacion
en la que esta por embarcarse, en cuanto a lo que no es y nunca sera. La conveniencia es lo Unico que
cuenta, y la conveniencia debe evaluarse con la mente clara, y no con un corazén calido (por no hablar de
un corazoén ardiente). Cuanto mas pequefio sea su préstamo hipotecario, tanto menos inseguro se sentira
cuando se vea expuesto a las fluctuaciones del futuro mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en la
relacién, tanto menos inseguro se sentird cuando se vea expuesto a las fluctuaciones de sus propias
emociones futuras.

Segunda condicidon: mantenga las cosas en ese estado, recuerde que la conveniencia necesita poco tiempo
para convertirse en su opuesto. Asi que no permita que la relacidon se escape de la supervision de su
cabeza, ni que desarrolle su propia ldgica, ni -especialmente- que ocupe otros territorios, saliéndose de su
bolsillo, que es adonde pertenece. Esté alerta. No baje nunca la guardia. Vigile cuidadosamente hasta la
mas minima alteracién de lo que Jarvie denomina "las clandestinas corrientes emocionales" (obviamente,
las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no estan sujetas al célculo). Si advierte
que aparece algo que no negocid y que no le interesa, ha "llegado el momento de seguir viaje". Si viaja
con cautela, evitara el hastio de la llegada. El trafico es lo que le depara el placer.

De modo que mantenga su bolsillo vacio y dispuesto. Muy pronto necesitara poner algo alli y -cruce los
dedos- lo hara...

Vale Ia pena leer cada semana la seccion "Espiritu de las relaciones” del Guardian Weekend,
pero es mejor aun leerla varias semanas seguidas.



Cada semana, esta seccion ofrece consejos acerca de como proceder al enfrentar un "problema" que se
supone que todos los hombres y mujeres (especialmente los lectores del Guardian) deberan enfrentar en
alguin momento. Cada semana, un problema; pero en una serie de semanas sucesivas, el lector atento
puede adquirir mucho mas que ciertas especificas destrezas de politica de vida que le pueden resultar
utiles en determinadas situaciones para resolver ciertos problemas especificos. En realidad, puede adquirir
destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones para las que esas
mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los problemas que deben resolver. Un lector regular y
dedicado, dotado de una memoria que abarque mas de una semana, puede dibujar y completar un mapa
completo de la vida en el que tienden a aparecer los "problemas", registrar el inventarlo completo de los
"problemas" y formarse una opinidn acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparicion. En un
mundo en el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos sélo se representa por medio de
numeros, por lo cual sélo puede percibirse de esa manera (el impacto del éxito segun el nimero de discos
vendidos, el de un acontecimiento publico o representacién segin el nimero de televidentes, el de una
figura publica segun el nUmero de personas que asiste a su velorio, el de los intelectuales segun el
numero de veces que son citados o mencionados), la frecuencia con que ciertos "problemas" aparecen en
la columna, bajo diversas formas, semana tras semana, es todo el testimonio que uno necesita para
advertir su relevancia en una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas que uno
desarrolle para resolverlos.

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a través del prisma de la columna "Espiritu
de las relaciones", équé puede aprender un lector leal acerca de la importancia relativa de las cosas y de
las técnicas con las cuales debemos manejarlas?

El lector puede enterarse de algunos datos Utiles con respecto a los sitios en los que pueden hallarse
parejas potenciales en mayor cantidad que la usual, y acerca de las situaciones en las que, una vez
encontradas, esas personas podran mas probablemente ser convencidas de que deben asumir el rol de
pareja. Y el lector sin duda se enterara de que establecer una relaciéon es un "problema", es decir, que
ofrece una dificultad que provoca confusidon y una tension poco agradable que, para disiparse, requerira
cierta cantidad de conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y complejos estudios,
tan sélo siguiendo con regularidad, semana tras semana, la versién sobre el espiritu de las relaciones del
Guardian Weekend.

Sin embargo, ésta no sera la ensefianza fundamental que recibird y adoptara el lector regular con
respecto a su vision y politica de vida. El arte de romper las relaciones y salir ileso de ellas, con pocas
heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los "dafios colaterales" (como el alejamiento de los
amigos, o grupos en los que uno ya no sera bienvenido o que deberia evitar), supera ampliamente al arte
de componer las relaciones, ya que ocupa mucho mas espacio en la publicacion.

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en cambio el profeta de una estrategia de
vida adecuada para la moderna era liquida, y dijera de las relaciones lo mismo que dijo acerca de la
adquisicién y el cuidado de los bienes externos: que "deben pesar sobre los hombros como un abrigo
ligero, que puede dejarse de lado en cualquier momento", y que uno debe preocuparse mas que nada de
gue no se conviertan, inadvertida y subrepticiamente, en "una coraza de acero"... "No se llevaran sus
riquezas a la tumba", advirtio el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al sentido comun de la gente
que vivia su vida como si estuviera al servicio de la vida eterna, en el mas alla. Usted no se llevara sus
relaciones al proximo episodio, advertiria a sus clientes el experto consejero Baxter, al unisono con las
premoniciones, que se han vuelto certezas, de la gente que aprendié después del hecho, y cuyas vidas
han sido divididas en episodios vividos como si estuvieran al servicio de los episodios por venir. Es
probable que su relacion se rompa mucho antes de que el episodio termine. Pero si no se rompe,
dificilmente haya otro episodio. Ningun otro episodio para saborear y disfrutar.

El rating asombrosamente exitoso de EastEnders* expresa un mensaje aparentemente
diferente...

El publico hechizado/adicto aumenta cada vez mas, al igual que la confianza y seguridad de los guionistas,
los productores y los actores. La telenovela parece haber acertado en algo que otras comedias pasaron
por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. éCudl es su secreto?



Casi todas las relaciones que establecen los personajes de EastEnders resultan para los espectadores tan
fragiles como las otras que conocen, ya sea de primera mano por sus propias frustraciones o a través de
los relatos de advertencia de las frustraciones de otros (incluyendo los mensajes que proceden de la
columna del "Espiritu de las relaciones"). Casi ninguno de los vinculos establecidos por los protagonistas
de EastEnders ha sobrevivido mas de unos pocos meses -algunos apenas semanas-, y entre las relaciones
fenecidas han sido escasas y aisladas las que terminaron por "causas naturales". Un espectador con buena
memoria consideraria al Square un cementerio de las relaciones humanas...

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada facil. Requiere bastante esfuerzo y una destreza
considerable, de la que muchos desafortunados personajes carecen y que es innata en muy pocos
(aunque a veces también les hace falta un golpe de suerte, circunstancia notoria por su injusta
distribucion). Los problemas no terminan cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones
compartidas pueden ser sede de muchos jolgorios divertidos, pero nunca un entorno de seguridad y
descanso. Algunas son escenarios para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar
hasta los pufietazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese punto) convertirse
en eventualmente hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace que se aproxima al de
Perros de la calle.

Las elaboradas ceremonias de matrimonio no ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de
mujeres solas no ponen fin a lo Desconocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos
principios que conducen a la pareja a "algo completamente diferente", sélo son breves descansos dentro
de un drama sin guién.

La relacién de pareja no es mas que una coalicién de "intereses confluentes"”, y en el fluido mundo de
EastEnders la gente va y vieneg, las oportunidades llaman a la puerta y desaparecen otra vez poco después
de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes,
flexibles y fragiles. La gente busca pareja y "establece relaciones" para evitar las tribulaciones de la
fragilidad, sdlo para descubrir que esa fragilidad resulta ain mas penosa que antes. Lo que se esperaba y
pretendia que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra ser una y otra vez su
caldo de cultivo...

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la televisién y asienten. Si, sabemos todo eso, lo
hemos visto, lo hemos vivido. Lo que hemos aprendido duramente es que el haber sido abandonado a la
propia compafiia, sin nadie con quien contar para que nos acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es
atemorizante y espantoso, pero que nunca nadie se siente mas solo y abandonado que cuando lucha por
asegurarse de que realmente hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado mafiana para que haga
todo eso en el caso de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los resultados de esa lucha son
impredecibles, y la lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No pasa un solo dia sin una
escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad oculta (como usted desea fervientemente
y, por lo tanto, cree apasionadamente) en lo profundo de su pareja elegida se abra paso a través de la
maligna coraza y se revele puede llevar mucho mas tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras
espera hay mucho dolor, lagrimas vertidas y sangre derramada...

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de sabiduria de vida cotidiana. Funcionan
como regulares y confiables confirmaciones para los inseguros: si, ésta es tu vida, y la verdad sobre la
vida de otros como tu. No sientas panico, tdmala como viene, y no te olvides por un momento de que asi
sera, seguro que asi sera. Nadie dice que convertir a alguien en tu comparfiero de destino sea facil, pero
no hay otra alternativa que intentarlo, e intentarlo y volver a intentarlo.

Sin embargo, éste no es el Unico mensaje que EastEnders transmite claramente tres veces por semana y
gracias al cual se ha convertido en una cita imperdible para tantas personas. También tiene otro mensaje.
En caso de que usted lo haya olvidado, existe una segunda linea de defensa contra los caprichos de la
erratica fortuna y las sorpresas que el insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las trincheras ya
fueron excavadas antes de que usted empezara a cavar las suyas; las trincheras estan esperando que
usted simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hara preguntas, nadie le preguntara qué ha hecho usted
para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere hecho, nadie le impedira la
entrada.



Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que usted por azar pertenece, sin tener que pedir
permiso de admision. No necesita hacer nada para convertirse en "uno de ellos". Aunque tampoco puede
hacer gran cosa para dejar de ser uno de ellos. Si usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades,
ellos se encargarian inmediatamente de recordarselas.

Asi usted se encuentra atrapado en un doble vinculo. A menos que usted prefiera ser uno de esos
excepcionalmente inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicéticos canallas y partas "naturales" que
muy pronto estaran ocultos, atropellados por un auto, expulsados por los vecinos, encerrados en la carcel
-0 que usaran otros escapes semejantes para desaparecer de Albert Square-, sin duda querra usar las dos
anclas que la vida le ha dado para echar amarras en compaiiia de otros. Usted deseara aferrarse a la
pareja de su eleccién y al clan que el destino ha elegido para usted.

Aungue eso tal vez no sea facil, como disfrutar del calor de una chimenea y del placer de nadar en el mar
al mismo tiempo. Los sinuosos caminos elegidos por los personajes de Albert Square describen clara y
graficamente todos los obstaculos que entorpecen su avance, y ésa es otra razdn para no perderse sus
hazafias ni uno solo de los tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que siempre ha sentido: que es
el unico eslabdn que conecta a la pareja a la que ama y por la que desea ser amado con el clan familiar al
gue pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le exige pertenencia y obediencia. Y, de
ese modo, uno es por cierto "el eslabon mas débil", el que mas sufre el tironeo entre ambas partes.

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desborda, cuyas primeras victimas son aquellos
gue suefian con una reconciliacién, alcanzé su culminacidon dramatica -por cierto, se elevo a la altura de la
tragedia de Antifona- con el juicio de Little Mo, ** la versién actualizada de la inmortal obra de Séfocles y
la inmortal historia que esa obra registré...

Dice Antigona: "Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por ninglin esposo y por ningun hijo. / éPara qué?
Podria haber tenido otro esposo / y con él otros hijos, de haber perdido alguno;/ pero, perdidos padre y
madre, édédnde encontraria yo / otro hermano?". Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos,
incluso en la antigua Grecia (aunque no tanto como para los contemporaneos de Little Mo), son
temporarios; perderlos es sin duda doloroso, pero curable. La pérdida de los padres, por el contrario, es
irrevocable. {Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe al esposo? Tal vez un
calculo tan sobrio no bastaria, si no fuera por otra razon: las exigencias procedentes de un compafiero
elegido, un compafiero de viaje temporario y en principio reemplazable, no tienen tanto peso como las
exigencias que llegan de las profundidades del insondable e inescrutable pasado: "Esa orden no vino de
Dios. La justicia que mora con los dioses alla abajo no conoce esa ley. / No creo que tus edictos tengan
tanta fuerza / como para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el cielo, ya que sdélo eres un
hombre. / Esas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aunque no podamos decir de dénde es que
salieron".

En este punto, diriamos, los caminos de Antigona y Little Mo se separan. Por cierto, es dificil que
escuchemos a los residentes de Albert Square mencionar a Dios (los pocos que lo hacen desaparecen
rapidamente de la saga, ya que estan flagrantemente fuera de lugar. Alli, al igual que en muchas otras
calles de nuestras ciudades, Deus ha estado por mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su teléfono
no figura en la guia telefénica; por lo tanto, nadie puede alegar, de manera creible, que sabe exactamente
como sonarian Sus instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden ser mas duraderos
que el deber hacia la pareja elegida, pero en Albert Square nadie parece recibir la sancion divina. La
lamentable situacion de Little Mo no esta provocada por el temor de Dios. Entonces, éen qué sentido -si es
qgue hay alguno- el drama de Little Mo es una repeticion de la tragedia de Antigona?

En la version que da Séfocles de la historia de Antigona, el Mensajero sale a escena para resumir el
significado del relato, pero también para anticiparse y responder a nuestra pregunta, una pregunta que, a
diferencia de lo que ocurre con las palabras empleadas para hacerla comprensible para los espectadores,
obviamente no ha envejecido: "¢Qué es la vida del hombre? Algo no determinado / para bien o para mal,
ni creado para la culpa o la alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte hace que se
hunda / y nadie puede predecir qué sera de lo que es".

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e impenetrable futuro (que es, tal como repitid
Levinas, el epitome, el parangdn, la mas completa representacion de la "absoluta alteridad"), y no la



dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que se oculta tras el dilema al que tanto Little Mo como
Antigona deben enfrentarse. "Nadie puede predecir qué sera de lo que es", pero tampoco nadie puede
soportar facilmente esa imposibilidad. En ese mar de incertidumbre, uno busca salvacién en pequenas
islas de seguridad. éUna historia que ostenta un pasado mas largo tiene mas probabilidades de ingresar al
futuro, incolume y sin dafios, que otra, por cierto "hecha y deshecha por el hombre", que procede
flagrantemente "de ayer o de hoy"? No hay manera de saberlo, pero resulta tentador creer que si. Hay
poco para elegir, de todos modos, en esa interminable, siempre inconclusa y frustrante bisqueda de
certeza...

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige a su padre y dice: "Lo siento...".
En la lengua alemana, la afinidad esta caracterizada como el opuesto del parentesco.

La "afinidad" es parentesco con reservas... es parentesco pero... (Wahlverwandschaft, equivocadamente
traducido como "afinidad electiva", un flagrante pleonasmo, ya que ninguna afinidad puede ser no
electiva; solo el parentesco esta pura y simplemente, se quiera o no, predeterminado ... ). La eleccion es
el factor calificador: transforma el parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la ambicion de la
afinidad: su intencidn es ser como el parentesco, tan incondicional, irrevocable e indisoluble como el
parentesco (eventualmente, la afinidad se entrelazara con el linaje y se hara indiscernible del resto de la
red de parentesco; la afinidad de una generacién se convertira en el parentesco de la siguiente). Pero ni
siquiera los matrimonios -contrariamente a la insistencia de los sacerdotes- se realizan en el cielo, y lo
que los seres humanos han unido puede ser disuelto por los seres humanos.

Por supuesto, nos encantaria que el parentesco estuviera precedido por la eleccidén, pero también que,
luego de la eleccidn, el parentesco fuera exactamente lo que ya es: firmemente resistente, duradero,
confiable, persistente, indisoluble. Esa es la ambivalencia endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca
de nacimiento (una peste y un encanto, una bendicion y una pesadilla) que no puede borrarse. El acto
fundante de la eleccidn es el poder de seduccion de la afinidad y su condena. El recuerdo de la eleccion, su
pecado original, estad destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer incluso la mas brillante union
llamada "afinidad": la eleccion, a diferencia del destino del parentesco, es una calle de doble mano. Uno
siempre puede echarse atras, y el conocimiento de esa posibilidad hace ain mas desalentadora la tarea de
mantener la direccion.

La afinidad nace de la elecciéon y el corddon umbilical jamas se corta. A menos que la eleccién se rehaga a
diario y se concreten actos nuevos para confirmarla, la afinidad se marchitara y declinara hasta
derrumbarse o desarticularse. La intencidon de mantener viva la afinidad es presagio de una lucha
cotidiana y promesa de una vigilancia sin descanso. Para nosotros, habitantes del moderno mundo liquido
gue aborrece todo lo sélido y durable, todo lo que no sirve para el uso instantaneo y que implica esfuerzos
sin limite, esa perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociacion. Establecer un vinculo de
afinidad proclama la intencién de hacer que ese vinculo sea como el de parentesco, pero también la
disposicion a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonia de lo cotidiano. Cuando esa
disposicién (o, segun el tipo de entrenamiento ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe,
uno es mas proclive a pensarlo dos veces antes de actuar de acuerdo con esa intencion.

Por lo tanto, vivir juntos ("y esperemos para ver cdmo funciona y adonde nos conduce eso") adquiere el
atractivo del que carecen los vinculos de afinidad. Sus intenciones son modestas, no se hacen promesas, y
las declaraciones, cuando existen, no son solemnes, ni estan acompafiadas por musica de cuerdas ni
manos enlazadas. Casi nunca hay una congregaciéon como testigo y tampoco ningun plenipotenciario del
cielo para consagrar la unién. Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca
menor para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre "vivir juntos", el futuro parentesco,
deseado o temido, no arroja su oscura sombra. "Vivir juntos" es un porqgue, no un para qué. Todas las
opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la autoridad necesaria para eliminarlas.

Los puentes son inutiles si no cubren toda la distancia entre ambas costas, pero en el "vivir juntos" la otra
costa estd envuelta en una bruma que nunca se disipa, una bruma que nadie desea disipar y que nadie
intenta dispersar. No se sabe qué se vera si la bruma se disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto



bajo la bruma. éLa otra costa esta alli o es tan sélo una fata morgana, una ilusidon conjurada por la bruma,
un efecto de la imaginacion que hace que usted vea formas extranas en las nubes pasajeras?

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del comedor y las literas de los camarotes. Puede
significar navegar juntos y compartir las alegrias y las penurias de la travesia. Pero no se trata de cruzar
desde una costa hasta otra, por lo que su propdsito no es representar a los (ausentes) sélidos puentes. Es
posible conservar la bitdcora de aventuras pasadas, pero en ella sélo se habra registrado una somera
mencién del itinerario y del puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa -desconocida, que no
figura en los mapas- puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos de un puerto; se
puede decidir navegar hasta él, pero todo eso no esta escrito -ni podria escribirse- en el diario de
navegacion.

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del parentesco. La unién que implica "vivir juntos"
y la unidén del parentesco son dos universos diferentes, cada uno con su propio espacio-tiempo, cada uno
completo en si mismo, con sus propias leyes y su propia légica. Ninglin pasaje de uno a otro esta trazado
de antemano, aunque uno puede, por azar, toparse con la ruta que los comunica. No hay manera de
saber, al menos no de manera anticipada, si vivir juntos resultara una ruta publica o una calle sin salida.
Es necesario recorrer los dias como si esa diferencia no importara, y en cierto modo eso es lo que vuelve
irrelevante el "qué es cada cosa".

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya no se practique ha afectado
inevitablemente la situacion del parentesco. Al carecer de puentes estables para permitir la afluencia de
transito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse fragiles y amenazadas. Sus limites son
confusos y conflictivos, ya que se disuelven en un terreno que carece de titulos de propiedad y derechos
hereditarios, en una tierra de frontera que se convierte a veces en campo de batalla y otras veces en el
objeto de luchas judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar seguras de sus
posibilidades de supervivencia, por no hablar de calcular sus propias expectativas de vida. Esa fragilidad
las torna alin mas preciosas. Se han vuelto fragiles, sutiles, delicadas; inspiran sentimientos protectores,
inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafian con arrogancia
como cuando nuestros antepasados aborrecian y se revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo
familiar. Ya no estan seguras de si mismas, sino mas bien dolorosamente conscientes de que un solo paso
en falso podria ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los oidos, las familias miran y
escuchan con atencién, demasiado dispuestas a corregir sus habitos y prestas a devolver el afecto y el
amor con la misma moneda.

Paraddjicamente -o, después de todo, no tan paraddjicamente- el atractivo y el poder del parentesco
crecié a medida que disminuia el magnetismo y se empequefiecia el poder de la afinidad...

De manera que aqui estamos, vacilantes y maniobrando con dificultad entre dos mundos notoriamente
distanciados y enfrentados entre si, a pesar de ser ambos deseables y deseados, sin que los una ningln
pasaje conocido, y menos aln caminos abiertos y transitados.

Treinta afios atras (en The Fall of Public Man), Richard Sennett sefiald el advenimiento de "una

ideologia de la intimidad" que "transmuta las categorias politicas en categorias psicolégicas"*°.

Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideologia fue la sustitucién de la "identidad
compartida" por los "intereses compartidos". La fraternidad basada en la identidad se convertiria -advertia
Sennett- en "la empatia por un grupo selecto de gente aliada por medio del rechazo de aquellos que no se
hallaban dentro del circulo local". "Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en criaturas a las que se
les hara un vacio."

Pocos afios mas tarde, Benedict Anderson acufié la expresién «comunidad imaginada" para describir el
misterio de la autoidentificaciéon con una amplia categoria de extranos con los que uno cree compartir algo
suficientemente importante como para referirse a ellos como un "nosotros", comunidad de la cual yo,
quien habla, formo parte. El hecho de que Anderson considerara esa identificacién con una poblacion
dispersa de personas desconocidas como un misterio que requeria explicacion fue una confirmaciéon
indirecta -y por cierto un tributo- de las intuiciones de Sennett. En el momento en que Anderson
desarrollé su modelo de "comunidad imaginada", la desintegracién de los lazos y vinculos impersonales (y



con ellos, tal como sefald Sennett, del arte de la "civilidad", es decir, de "usar la mascara" que
simultaneamente protege y permite disfrutar de la compania) habia alcanzado una etapa avanzada y, por
lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la intimidad, la "sinceridad", el "entregarse sin reservas",
sin guardar secretos, la confesion compulsiva y obligatoria se convertian rapidamente en la Unica defensa
humana contra la soledad y en el Unico telar disponible donde tramar el anhelo de unién. Sélo se podia
concebir una totalidad mas amplia que el propio circulo de confesion mutua como un "nosotros"
aumentado y extendido, como esa semejanza, mal llamada "identidad", magnificada. La Unica manera de
incluir "desconocidos" en ese "nosotros" era adjudicandoles el lugar de potenciales socios de los ritos
confesionales, destinados a revelar un "interior" similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara
a revelar sus intimidades.

La comuniodn de interioridades, basada en una revelacién mutuamente inducida, puede ser el nucleo de la
relacion amorosa. Puede echar raices, germinar, prosperar dentro de la isla autopreservada -o casi
autopreservada- de las biografias compartidas. Pero al igual que el partido moral de dos miembros -que si
se lo expande para incluir a un tercero, enfrentandolo asi con la "esfera publica", descubre que sus
intuiciones e impulsos morales resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de justicia
impersonal que se presentan en la esfera publica-, la comunién amorosa no esta preparada para el mundo
exterior, para hacer frente a esas responsabilidades, porque ignora las destrezas imprescindibles para ello.

En la comunién amorosa resulta totalmente natural considerar las fricciones y desacuerdos como una
irritacion temporaria que pronto pasara, pero también como un pedido de auxilio que la hara desaparecer.
Una perfecta fusidon de identidades parece en ese caso una perspectiva realista, si se invierte en ella
suficiente paciencia y dedicacién, cualidades que el amor confia en que podra abastecer profusamente.
Aun cuando la semejanza amorosa de los amantes no se haya alcanzado, no parece un suefio absurdo ni
una ilusién fantasiosa. Seguramente sera alcanzable, y se la alcanzara con los recursos de los que ya
disponen los amantes por su misma capacidad de amantes.

Pero intentar ampliar las legitimas expectativas del amor para domesticar, dominar y desintoxicar el
alucinante tumulto de sonidos y visiones que colman al mundo mas alla de la isla del amor... Alli, las
probadas y confiables estratagemas del amor no seran de gran utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la
comprension y la sonada unidad de dos tal vez no estan fuera del alcance, pero no ocurre lo mismo en el
infinito mundo exterior (a menos que se lo transmute, con una varita magica, en el coloquio de consenso
de Jirgen Habermas). Los instrumentos de la union yo-td, por perfectos que sean su factura y su empleo,
resultaran impotentes ante la variedad, disparidad y discordia que separan a las multitudes de potenciales
"tu" entre si, manteniéndolos en pie de guerra: mas proclives a los balazos que a una conversacion. Se
requiere el dominio de técnicas muy diferentes cuando el desacuerdo es tan sélo una inquietud transitoria
gue pronto se disipara, y cuando la discordia (subrayando la determinacién de autoafirmarse) se hace
presente para quedarse durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a las personas y
las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la unidad, alimentada por la evidente ineptitud de las
herramientas disponibles, aleja a la gente entre si e impulsa a escapar de los demas.

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la unidad es la divisién del mapa del
Lebenswelt, el mundo de la vida, en dos continentes incomunicados entre si. En uno de ellos, el consenso
se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo el tiempo, con las capacidades adquiridas y
aprendidas en el refugio de la intimidad) y, sobre todo, se presume que ese mundo ya esta "alli",
predeterminado por la identidad compartida, esperando que se lo despierte y se lo confirme. Y el otro
mundo es aquel donde la esperanza de una unidad espiritual -y por lo tanto, también cualquier esfuerzo
por descubrirla o por construirla desde los cimientos- ha sido abandonada a priori, de modo que el Unico
intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras.

Sin embargo, ahora ese dualidad de posturas (teorizada para uso particular como divisién de la
humanidad) parece pasar gradualmente a ocupar el fondo de la vida cotidiana, junto con las dimensiones
espaciales de proximidad y distancia humanas. Al igual que en los vastos espacios de las tierras
fronterizas globales, desde la raiz, en el dominio de la politica de vida, el entorno de la accién es un
recipiente colmado de amigos y enemigos potenciales, en el que se supone que las coaliciones cambiantes
y los enemigos flotantes pueden converger por un tiempo, sélo para desligarse nuevamente y dar lugar a



otras condensaciones diferentes. Las "comunidades de semejanzas”, predeterminadas pero a la espera de
ser reveladas y colmadas de sustancia, estan dando lugar a las "comunidades de ocasidn”, que
supuestamente se originan en torno a eventos, idolos, panicos o modas: puntos focales mas diversos que
comparten el rasgo de una expectativa de vida mas breve. No duran mas tiempo que las emociones que
las convierten en foco de atencidn e impulsan la unién de intereses -fugaces, pero no por eso menos
intensos- que convergen adhiriéndose "a la causa".

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simultanea del impulso hacia la
libertad y el anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera completamente, Ila
disminucién y privacion de esos anhelos.

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora tarea de "crear una red de
conexiones" y "navegar en la red". El ideal de "conexidon" se debate por aprehender la dificil y
desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables. Promete una navegacién segura (al menos
no fatal) entre los arrecifes de la soledad y del compromiso, entre el flagelo de la exclusidn y la férrea
garra de los lazos asfixiantes, entre el irreparable aislamiento y la atadura irrevocable.

Chateamos y tenemos "compinches" con quienes chatear. Los compinches, como bien lo sabe cualquier
adicto, van y vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en linea para ahogar el silencio
con "mensajes". En la relacién de "compinches", el ir y venir de los mensajes, la circulacion de mensajes,
es el mensaje, sin que importe el contenido. Tenemos pertenencia... al constante flujo de palabras y
oraciones inconclusas (abreviadas, por cierto, truncadas para acelerar la circulacion). Pertenecemos al
habla, no a aquello de /o cual se habla.

No hay que confundir la obsesién actual con las confesiones compulsivas y el derroche de confidencias que
preocupaban a Sennett treinta afios atras. El objetivo de emitir sonidos y enviar mensajes ya no es
someter las entrafas de la propia alma a la inspeccion y aprobacién de la pareja. Las palabras,
pronunciadas o tipiadas ya no luchan por consignar el viaje de descubrimiento espiritual. Tal como lo
expres6 admirablemente Chris Moss (en el Guardian Weekend),'* por medio de "el chat por Internet, los
teléfonos moviles, los mensajes de texto", 1a introspeccién es reemplazada por una interaccion frenética y
frivola que expone nuestros secretos mas profundos al lado de nuestra lista de compras". Quiero comentar
gue, sin embargo, esa interaccion, a pesar de ser frenética, tal vez no parezca tan frivola cuando uno
advierte y recuerda que su objeto -su Unico objeto- es mantener vivo el chateo. Los proveedores de
acceso a Internet no son sacerdotes que santifican la inviolabilidad de las uniones. Las uniones no tienen
en qué apoyarse salvo en el chateo y los mensajes de texto; la unién sélo se mantiene gracias a nuestra
charla, nuestro llamado telefénico, nuestros mensajes de texto. El que deja de hablar queda fuera. El
silencio es igual a la exclusion. Il n’y a pas dehors du texte, por cierto -no hay nada fuera del texto-,
aunque no en el sentido en que lo dijo Derrida...

OM, *** |a revista ilustrada de uno de los mas venerables, respetados y amados periédicos
dominicales esta dirigida a y es avidamente leida por las clases mas sofisticadas de Bloomsbury
o Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envian y reciben mensajes...

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en este caso la fecha no importa mucho
porque los contenidos, con variaciones menores, son inmunes a las convulsiones, saltos o giros de la gran
historia en proceso y a todas las politicas, con excepcion de la politica de vida. Las aceleraciones o
disminuciones de velocidad de las grandes politicas de la época le pasan desapercibidas...

Aproximadamente, la mitad de la revista OM esta ocupada por una seccion llamada "Vida". La seccién
tiene subsecciones: primero estd "Moda", que informa acerca de las pruebas y tribulaciones que implica
"ponerse maquillaje", con otra subseccién, "Moda-ella", que exhorta a las lectoras a "recorrer distancia
extra para encontrar el par de zapatos correcto". Sigue la subseccién "interiores", con un breve interludio
sobre "casas de munecas". Después viene "jardines", que aconseja como "cuidar las apariencias" e
"impresionar a los invitados", a pesar de la irritante verdad de que "la tarea de un jardinero no termina
nunca". Sigue la subseccion "Comida", seguida de inmediato por la de "Restaurantes", que aconseja
donde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y la de "Vinos", que sugiere donde encontrar buen



vino cuando se come en casa. Al llegar a este punto, el lector esta bien preparado para leer
detenidamente las tres paginas de la subseccion "Cotidiana", que desarrolla los temas "amor, sexo,
familia, amigos".

En este ejemplar, la subseccién "Cotidiana" esta dedicada a las PSA, "parejas semiadosadas”,
"revolucionarias de las relaciones" que "han hecho estallar la sofocante burbuja de la pareja" y, que
"hacen las cosas a su gusto". Se trata de parejas de tiempo parcial. Aborrecen la idea de compartir la casa
y prefieren conservar separadas las viviendas, las cuentas bancarias y los circulos de amigos, y compartir
su tiempo y espacio cuando tienen ganas, pero no en caso contrario. Asi como el viejo empleo se ha
dividido actualmente en una sucesion de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos a corto plazo, y
el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades tiende a ser reemplazado por el sistema de "tiempo
compartido" y los paquetes turisticos, el viejo estilo de matrimonio "hasta que la muerte nos separe"-ya
desplazado por la reconocidamente temporaria cohabitacion del tipo "veremos como funciona"- es
reemplazado ahora por una "reunion" de tiempo parcial y flexible.

Los expertos -como muy, bien imaginan los lectores, ya que es un habito famoso de los expertos- estan
divididos. Sus opiniones oscilan entre dar una célida bienvenida al modelo de las PSA, calificandolas del
tan buscado nirvana (ya que consiguen la cuadratura del circulo con respecto al tema de dar y tomar
genuinamente sin recibir retribucién por la pérdida de independencia que eso implica), y condenar a los
practicantes del nuevo modelo, a los que se acusa de cobardia por su falta de disposicién a enfrentar las
pruebas y penurias que necesariamente se presentan cuando uno se aboca a crear y perpetuar una
relacion plena y completa. Se consignan minuciosamente todos los pro y los contra, se sopesan
escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no aparecen (algo curioso, considerando la sensibilidad
ecoldgica que cunde en nuestro tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno humano de las
PSA.

Cuando uno ha terminado la subseccion "Cotidiana", équé resta de la seccion "Vida"? Las subsecciones
llamadas "Salud", "Bienestar", "Nutricion" (nota: aparte de "Comida", "Restaurantes" y "Vino") y "Estilos"
(repleta de avisos publicitarios de mobiliarios). La seccién se completa con el "Hordscopo", en el que,
segun la fecha de nacimiento, se aconseja a algunos lectores: "basta de arrastrarse, la movilidad es
esencial ahora. Tiene que desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos"; mientras que otros reciben
este consejo: "es justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan muchas cosas viejas que
puedan deprimirlo o pesar sobre su espiritu eternamente optimista".
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DE HERRAMIENTAS DE LA SOCIALIDAD

HOMO SEXUALIS: HUERFANGS Y DESCONSOLADOS

Tal y como lo afirmara Lévi-Strauss, el encuentro entre los sexos
es el terreno en el que naturaleza y cultura se enfrentaron por pri-
mera vez. Asimismo, es punto de partida y origen de todz culwura.
El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del
homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones artificiales, con-
vencionales y arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en
especial el primer acto de cultura, la prohibicién del incesto, que
divide a las hembras en clegibles y no elegibles para la cohabita-
cién sexual.

Es evidente que esta funcién del sexo no fue accidental. De to-
dos los impulsos, inclinaciones y tendencias “naturales” del ser hu-
mano, el deseo sexual fue y sigue siendo el mis irrefurable, obvia y

- univocamente socizl Se dirige hacia otro ser humano, exige la pre-

sencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para trans-
formar esa presencia en una unién. Afiora la unidad y hace de todo
ser humano alguien incompleto y deficiente a menos que se una a
otro, por mis realizado y autosuficiente que sea en otros aspectos.

La cultura nacié de ese encuentro entre los sexos. En él, la cultu-
ra ejercié por primera vez su capacidad creativa de diferenciacién.
Desde entonces, la intima cooperacién de naturaleza y cultura en
todo lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y menos adn ha sido
abandonada. A partir de entonces, el ars erotica, una creacién emi-
nentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia su satisfac-
cidn: la unién de los seres humanos.
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A excepcién de algunos casos aislados, dice el eminente sexdlogo
aleman Volkmar Sigusch, nuestra cultura “no ha producido nin-
glin ars erotica, sino una scientia sexualis”.

Es como si Anteros, hermano de Eros y “genio vengativo del amor
rechazado”, hubiese destronado a su hermano y tomado el control
del reino del sexo. “Actualmente, la sexualidad ya no es el epito-
me del posible placer y la felicidad. Ya no cstd mistificada posiri-
vamente en tanto éxtasis o transgresién, sino negativamente, en
tanto fuente de opresién, desigualdad, violencia, abuso e infeccién
Jetal.”

Anteros tenia fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo,
irrirable e irascible, pero una vez que se convirtié en sefior indiscu-
tible del reino seguramente proscribié las pasiones entre sus sibdi-
tos y proclamé que el sexo debia ser racional, friamente calculado,
a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre rodas las co-
sas, debfa ser un acto despojado de todo misterio y encanto. “La
mirada del cientifico —dice Sigusch—, siempre ha sido fria y desape-
gada: no debe haber secretos.” ;El resultado? “Hoy todos estdn in-
formados, y nadie tiene ni la menor idea.”

Pero ni la autoridad de Anreros ni la de su mano derecha, la
scientia sexualss, se ven melladas como consecuencia de esta postura
fria y esta mirada desapegada, ni tampoco sc angostan las filas de sus
devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda de set-
vicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo,
“mds de lo mismo”) tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y
en cuanto estos servicios demuestran una y otra vez ser incapaces
de cumplir lo que prometen. “No obstante, la ciencia sexual sigue
existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer.”

La scientia sexualis prometia liberar a los homini sexuali de su
miseria, y sigue prometiéndolo, y se sigue creyendo y confiando en
sus promesas por la simple razén de que una vez separados de toda

"'Volkmar Sigusch, “The neosexual revolution”, en Archives of Sexual Behaviour,
4, 1989, pp. 332-359.
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otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte, los bo-
mini sexuali se han convertido en “objetos naturales” del escrutinio
cientifico: s6lo se sienten como en casa en ¢l laboratorio y frente al
bisturi del terapeuta, y sélo son visibles para ellos mismos y para
los demas bajo la luz de proyectores operados por cientificos. Salvo
estas excepciones, los huérfanos y desconsolados homo sexualis ya
no tienen a quién recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda.

Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto.
Pero, desterrado del reino que le corresponde por herencia, ha sido
condenado —como lo fuera una vez Ahaspher, el Judio Errante- a
merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una bus-
queda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora
Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se que-
dard por mucho tiempo. No tiene domicilioc permanente: si quie-
ren dar con éi, escriban a poste restante y no pierdan la esperanza.

Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la pre-
visibilidad y el compromiso, que son propiedad legitima y mono-
polica del futuro. Abandonados por el espectro de la paternidad y
la marernidad, mensajeros de lo eterno y el Més Alld que selfan so-
brevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda unién carnal
algo de su mistica sobrenatural y de esa sublime combinacién de fe
y aprension, goce y temor, que eran su sello distintivo.

En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio
de la “reproduccién”.

Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el
rol de auctores principales del drama. El resultado de esa contienda
estd cantado: no sélo gracias a lo que la medicina puede hacer, sino
gracias a lo que los alumnos y discipulos de la escuela de mercado
de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga.
La cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina
es la posibilidad (citando a Sigusch nuevamente) de “elegir un hijo
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de un carilogo de atractivos donantes, tal y como los consumidores
contemporineos estdn acostumbrados a comprar a través de tiendas
de ventas por correo o revistas de modas”, y de adquirir ese hijo a
eleccién en el momento que uno decida. Desdefiar la posibilidad
de dar la vuelra a esa esquina irfa en contra de la naturaleza de un
consumidor experto.

Hubo épocas (de hogares/tallercs, de granjas familiares) en las
que los nifios eran productores.

En esas épocas, la divisién del trabajo y la distribucién de los roles
familiares se superponian. El nifio debia unirse al oikos familiar,
hacer un aporte a la fuerza de trabajo del taller o la granja. Y por
lo tanto, en esas épocas en las que la riqueza era resultado del tra-
bajo, la llegada de un hijo traia la esperanza de mejorar el bienes-
tar familiar. Quizds los nifios fuesen tratados con dureza y severi-
dad, pero también el resto de los trabajadores recibia el mismo
trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfaccién y placer
al trabajador: la idea de “satisfaccién laboral” todavia no habia si-
do inventada. Y por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos,
una excelente inversidn, y bienvenidos como tal. Cuantos mds,
mejor. Mds ain, la razén aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que
la esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recién
nacido viviria lo suficiente para que su aporte al ingreso familiar
llegara a sentirse. Para los autores de la Biblia, la promesa que
Dios le hiciera a Abraham —“multiplicaré tu descendencia como
las estrellas del firmamento y como las arenas del mar”— era indu-
dablemente una bendicién, mientras que muchos de nuestros
contemporineos la tomarfan mds bien como una amenaza o una
maldicién, por no decir ambas.

Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generacion
en generacién a lo largo del drbol genealégico y de acuerdo con los
pardmetros hereditarios de la sociedad) en que los hijos constituian
un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre fa vida indi-
vidual, abominablemente corta, y una (anhelada} duracién infinita
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a través del linaje. Morir sin hijos implicaba no construir ese puen-
te jamds. La muerte de un hombre sin hijos (aunque no necesaria-
mente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una rei-
na o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber
descuidado la mayor de las responsabilidades, dejar incumplida la
tarea mds imperiosa.

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con fami-
lias con esperanza de vida mucho mis corta que la expectativa de
vida individual de cualquicra de sus integrantes, cuando la perre-
nencia a un linaje familiar particular se convierte ripidamente en
uno de los “indefinibles” de nuestra moderna era liquida, y la filia-
cién a alguna de las muchas redes de linajes disponibles se transfor-
ma para cada vez mds personas en una cuestién de eleccién de tipo
revocable y hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un “puente”
hacia algo mas perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual condu-
ce el puente estd cubierta de una bruina que nadie tiene la esperan-
za de disipar, y por lo tanto es improbable que despierte grandes
emociones, y menos probable adn que llegue a inspirar un deseo

~ que mueva a la accién. Si una sibita rifaga de viento disipara esa

bruma, nadie sabe bien qué clase de costa dejaria al descubierto, tal
vez no sea un terreno suficientemente firme como para sostener un
hogar permanente. Puentes que no conducen a ninguna parte, o a
ninguna parte en particular... ;Quién los quiere? ;Para qué?
:Quién desperdiciarfa tiempo y dinero en disefiarlos y construirlos?

En nuestra época, los hijos son, ante todo y fundamentalmente,
un objeto de consumo emocional.

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un
deseo o las ganas del consumidor. Los hijos rambién. Los hijos
son deseados por las alegrias del placer paternal que se espera que
brinden, un tipo de alegria que ningdn otro objeto de consumo,
por ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsue-
lo de los pracricantes del consumo, el mercado de bienes y servicios
no es capaz de ofrecer sustitutos vilidos, si bien ese desconsuelo
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se ve al menos compensado por la incesante expansién que el
mundo del comercio gana con la produccién y mantenimiento de
los hijos en si.

Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfaccién esperada
tiende a ser medida en funcién del costo: se busca la relacién
“costo-beneficio”.

Los hijos son una de las compras mds onerosas que un consumidor
promedio puede permitirse en el transcurso de toda su vida. En
términos puramente monetarios, los hijos cuestan mds que un lu-
joso automévil dliimo modelo, un crucero alrededor del mundo e,
incluso, mds que una mansién de la que uno pueda jactarse. Lo
que es peor, el costo toral probablemente aumente a lo largo de los
afios y su alcance no puede ser fijado de antemano ni estimado con
el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz de
ofrecer caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gen-
te que salta de un proyecto a otro y se gana la vida a medida que va
cambiando, firmar una hipoteca con cuotas de valor desconocido y
a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo atipicamente
elevado y a una prolifica fuente de miedos y ansiedades. Uno tien-
de a pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto mds se piensa,
mis evidentes se hacen los riegos que implica, y no hay delibera-
cién interna ni indagacién espiritual que logre disipar esa sombra
de duda que estd condenada a contaminar cualquier alegrfa futura.
Por otra parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decision, y
no un accidente, circunstancia que suma ansiedad a la situacién.
Tener o no tener hijos es probablemente la decisién con mds con-
secuencias y-de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto es
la decisién mads estresante y generadora de tensiones a la que uno
pueda enfrentarse en el transcurso de su vida.

Es mds, no todos los costos son econdmicos, y aquellos que no
lo son directamente no pueden ser evaluados o calculados en abso-
luto. Ponen en jaque todas las capacidades e inclinaciones de esta
especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser y
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nos esforzamos por ser. “Armar una familia” es como arrojarse de
cabeza en aguas inexploradas de profundidad impredecible. Tener
que renunciar o posponer otros seductores placeres consumibles de
un atractivo ain no experimentado, un sacrificio en franca contra-
diccién con los hibitos de un prudente consumidor, no es su nica
consecuencia posible.

Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, mds débil y de-
pendicnte, implica ir en contra de la propia comodidad. La auto-
nomfa de nuestras propias preferencias se ve comprometida una y
otra vez, afio tras afio, diariamente. Uno podria volverse, horror de
los horrores, alguien “dependiente”. Tener hijos puede significar re-
ner que reducir nuestras ambiciones profesionales, “sacrificar nues-
tra carrera’, ya que los encargados de juzgar nuestro rendimiento
profesional nos mirarfan con recelo ante el menor signo de lealta-
des divididas. Lo que es més doloroso alin, tener hijos implica
aceprar esa dependencia de lealtades divididas por un periodo de
tiempo indefinido, y comprometerse irrevocablemente y con final
abierto sin cldusula de “hasta nuevo aviso”, un tipo de obligacién
que va en contra del germen mismo de la moderna polftica de vida
liquida y que la mayoria de las personas evitan celosamente en to-
do otro aspecro de sus vidas. Despertar a ese compromiso puede
ser una experiencia traumdtica. La depresién posnartal y las crisis
maritales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias “liquidas
modernas” especificas, asi como la anorexia, la bulimia ¢ innume-

" rables formas de alergja.

Las alegrias de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete
con los sinsabores del autosacrificio y el temor a peligros desco-
nocidos.
El cileulo frio y confiable de las pérdidas y ganancias permancce
con obstinacién y contumacia fuera del alcance y comprensién de
los futuros padres.

Toda adquisicién realizada por un consumidor implica riesgos,
pero los vendedores de otros bienes de consumo, y en particular de
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aquellos mal llamados “durables”, se desviven por asegurar a los
posibles clientes que los riesgos que estdn corriendo han sido redu-
cidos al minimo. Ofrecen garantias, garantias ampliadas (aun
cuando muy pocos de ellos puedan dar fe de que la empresa que
las ofrece sobrevivird al plazo de la garantia en cuestién, y préctica-
mente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el
arractivo que ofrece hoy el producro adquirido, y que evita que ter-
mine en una bolsa de residuos, no se desvanecers antes de que esa
misma garantia expire), garantias de reembolso y promesas de re-
paraciones a perpetuidad. Por crefbles y confiables que esas garan-
tfas puedan ser, ninguna es vélida cuando se trata del nacimiento
de un hijo.

No es extrafio, entonces, que los institucos de investigactén mé-
dica y las clinicas de fertilidad desborden de dinero como las em-
presas comerciales. La demanda de seguridades que ofrezcan redu-
cir los riesgos endémicos propios del nacimiento de todo hijo a
niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto
de venta en mostrador es potencialmente infinita. Las compaififas
que ofrecen la posibilidad de “elegir un hijo de un catdlogo de
atractivos donantes” y las clinicas que realizan a pedido de sus
clientes el mapa genético de un nifio que todavia no ha nacido no
deben preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la
escasez de negocios lucrativos,

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la re-
produccién cuenta con la asistencia del poder. Es un subproducto
de la condicién liquida de Ja vida moderna y del consumismo co-
mo (nica y exclusiva estrategia disponible para “procurarse solucio-
nes biogrificas para problemas producidos socialmente” (Ulrich
Beck). Como resultado de la combinacién de estos dos factores, el
tema de la reproduccién y el nacimiento de los hijos se aleja de la
cuestién del sexo e ingresa en una esfera toralmente diferente, que
opera seglin una légica y un conjunto de reglas por completo di-
ferente de las que rigen la actividad sexual. El desconsuelo del hormo
sexualis estd predeterminado.

- o -

FUERAY DENTRQO DE LA CAJA DE HERRAMIENTAS. .. 67

Anticipindose al esquema que habria de prcv:j\!ecer en 1‘1‘uestr05
tiempos, Erich Fromm intenté explicar la atraccién por el “sexo en
si mismo” (el sexo “por derecho propio”, la prictica del sexo sepa-
rada de sus funciones ortodoxas), caracterizindolo como una res;
puesta {equivoca) al siempre humano “anhelo de fusién completa’
a través de una “ilusién de unién”.?
Unién, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres bus-
can denodadamente en su intento por escapar de la soledad que
sienten o temen sentir. Ilusién, ya que la unién alcanzada dufante
el breve instante del orgasmo “deja a los desconocidos tan alcj.ados
como lo estaban antes” de modo tal que “sienten su extranamiento
ain més profundamente que antes”. Al cump-lir ese rol, el Orgasmo
sexual “cumple una funcién no demasiado dlfcrente del alco‘}‘mhs-
mo o la adiccién a las drogas”. Como ellos, es intenso, pero “tran-
itorio y periédico”.’
B La u};ipc)’m es ilusoria y fa experiencia estd condenada finalmente 2
la frustracién, dice Fromm, porque csa unién estd separada fiel
amor (separada, permitanme explicarlo, de una refacién d.c tipo
fiirsein, de una relacién que se pretende como un comprom}so in-
definido y duradero con respecto al bienestar de} otro}. Segiin esta
visién de Fromm, ¢l sexo sélo puede ser un instrumento de fusién
genuing —y no una impresién efimera, artera y en ieﬁnitiva a}lco-
destrucriva de fusién— en conjuncién con el amor. Toda capacidad
generadora de unién que el sexo pueda tener se desprende de su
conjuncién con el amor.

Desde la época en que Fromm escribié sus textos, ::1 sexo se ha ais-
lado progresivamente de los otros aspectos de la vida como nunca
antes. . .

Hoy el sexo es el epitome mismo, y quizis el arquetipo secreto y si-
lencioso, de la “relacién pura” (sin lugar a duda un oxfmoron, ya que

2 Erich Fromm, The Are of Loving (1957), Lendres, Thorsons, 1995 [trad.
esp.: El arte de amar, Buenos Aires, Paidés, 2000].
* Ibid,, pp. 41-43; 9-11.
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las relaciones humanas tienden a llenar, contaminar y modificar
hasta el dltimo rincén, por remoto que sea, de la Lebenwelr, y por
lo tanto no son precisamente “puras”) que, como sugiere Anthony
Giddens, se ha convertido en el modelo predominante, en la meta
ideal de las relaciones humanas. Actualmente se espera que el sexo
sea autosuficiente y auténomo, que se “sostenga sobre sus propios
pies”, y es sélo valuable en razén de la gratificacién que aporra por
si mismo (si bien por lo general no alcanza a colmar las expectati-
vas de satisfaccién que nos prometen los medios). No es raro, en-
tonces, que su capacidad para generar frustracién y para exacerbar
esa misma sensacién de extrafiamiento que supuestamente debia
sanar hayan crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran
guerra de la independencia ha sido, a lo sumo, una victoria pirri-
ca. La pécima maravillosa parece estar produciendo dolores y sufri-
Mmientos no mMenos numerosos y probablemente m4s agudos que
aquellos que prometfa remediar.

La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados brevemente en
cuanto liberacién definitiva del sexo de la prisién en que la socie-
dad patriarcal, puritana, aguafiestas, pacata, hipécrita y rigida-
mente victoriana lo kabian encerrado.

Por fin habia una relacién pura de roda pureza, un encuentro que
no servia a otro propésito que el del placer y el goce. Un suefio de
felicidad sin araduras, una felicidad sin temor a efecros secundarios
y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una felicidad
de tipo “si no estd completamente satisfecho, devuelva el producto
y su dinero le serd reembolsado”: la encarnacién misma de la liber-
tad, tal como lo han definido la sabiduria popular y las practicas de
la sociedad de consumo.

Estd bien, y quizds sea incluso excitante y maravilloso, que el se-
xo se haya liberado hasra tal punto. El problema es cémo sostener-
lo en su lugar una vez que hemos arrojado el contrapeso por la
borda, cé6mo hacer que no se desmadre cuando ya no existen mar-
cos disponibles. Volar liviano produce alegria, volar a la deriva es
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angustiante. El cambio es embriagador, la volatilidad es preocu-
pante. ;La insoportable levedad del sexo?

Volkmar Sigusch practica la psicologfa: atiende a diario a victi-
mas del “sexo puro”. Lleva un registro de sus quejas, y la lista de
heridos que acuden en busca de la ayuda de expertos no deja de cre-
cer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrfo.

Todas las formas de relaciones intimas en boga levan la misma masca-
ra de falsa felicidad que en otro tiempo llevé ¢l amor mariral y luego el
amor libre... A medida que nos acercamos para observar y retiramos la
mdscara, nos encontramos con anhelos insatisfechos, nervios destroza-
dos, amores desengafiados, heridas, miedos, soledad, hipocresia, egois-
mo y repeticién compulsiva... El rendimiento ha reemplazado al éxra-
sis, lo fisico estd de moda, lo merafisico no... Abstinencia, monogamia
y promiscuidad estin alejadas por igual de la libre vida de la sensuali-
dad que ninguno de nosotros conoce.

Las consideraciones técnicas no se llevan bien con las emociones.
Preocuparse por el rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el
éxrasis. El camino de lo fisico no conduce hacia la metafisica. El
poder seductor de! sexo solfa emanar de la emocién, el éxrasis y
la metafisica, tal y como lo haria hoy, pero el misterio ha desa-
parecido y, por lo tanto, los anhelos sélo pueden quedar insatis-
fechos...

Cuando el sexo significa un evento fisiolégico del cuerpo y la
“sensualidad” no evoca més que una sensacién corporal placentera,
el sexo no se libera de sus cargas supernumerarias, superfluas, ini-
tiles y agobiantes. Muy por el contrario, se sobrecarga. Se desborda
sin ninguna expecrativa que no sea la de simplemente cumplir.

Las {ntimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la per-
manencia, la inmortalidad gracias a la continuacién del linaje, no
eran al fin y al cabo ran indtiles y restrictivas como se crefa, se sentia

% Volkmar Sigusch, op. cit.
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y se alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas compafieras
del sexo eran quizis sus apoyos necesarios (necesarios no en cuanto
a la perfeccién técnica del rendimiento, sino por su potencial de
gratificacién). Quizds las contradicciones que la sexualidad entrafia
endémicamente no sean mas ficiles de resolver (mirigar, diluir,
neutralizar) en ausencia de sus “ataduras”. Quizis esas ataduras no
eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del
ingenio cultural.

La meoderna racionalidad liquida recomienda los abrigos livianos
y condena las corazas de acero.

La moderna razén liquida ve opresién en los compromisos durade-
ros; los vinculos durables despiertan su sospecha de una dependen-
cia paralizante. Esa razén le niega sus derechos a las ataduras y los
lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna racionalidad li-
quida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen
su existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relacio-
nes humanas, tal y como sucederia con cualquier acto de consume
que proporcione satisfaccién instantdnea asf como el vencimiento
instantdneo del objeto consumido. Los abogados defensores de las
“relaciones impuras” deben enfrentar una lucha sin cuarcel para
tratar de convencer a los miembros def jurado y ganar su causa.

Sigusch cree que tarde o temprano “los deseos y anhelos que es-
capan a las garras de la racionalidad” harén su regreso —vengativo-,
y cuando lo hagan, no seremos capaces de responder “sin recurrir
al uso de concepros referentes a instintos naturales y valores eter-
nos que han sido corrompidos, histérica y politicamente, hasta el
tuétano”.

Sin embargo, cuando esto suceda, segin augura o presagia Si-
gusch, serd necesario apelar a mucho més que a una mera visién
nueva del sexo y de las expectativas que pueden ser legitimamente
puestas en el acto sexual. Apelard nada menos que a la exclusién
del sexo de la soberanfa del racionalismo consumista. Y quizds més
atin: exigird que el racionalismo consumista sea privado y despoja-
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do de su actual soberanfa sobre los méviles y estrategias de las poli-
ticas de vida del ser humano. Todo esto, sin embargo, implicaria
un cambio mucho mayor del que puede esperarse razonablemente
en un futuro cercano.

“Los descos y anhelos que escapan de la garra de la racionalidad”
(para ser mds exactos, de la racionalidad liquida consumista mo-
derna) eran inseparables y estaban indisolublemente unidos al sexo,
ya que el sexo, como otras actividades humanas, estaba entrelazado
a un modelo de vida productiva.
Seglin ese modelo, ni el amor “hasta que la muerte nos separe” ni
construir puentes hacia la eternidad ni la aceptacién de “ser un re-
hén del destino” ni los compromisos sin retorno eran redundantes,
y menos atin percibidos como opresivos o limitantes. Por el contra-
rio, solfan ser los “instintos naturales” del homo faber, asi como en la
actualidad se oponen a los instintos igualmente “naturales” del /4o-
mo consumens. Tampoco eran en modo alguno “irracionales”. Por el
contrario, eran los pertrechos o manifestaciones obligadas y necesa-
rias de la racionalidad del homo faber. El amor y el deseo de pro-
crear eran compafieros indispensables del sexo del homo faber, asi
como las uniones duraderas que ese amor y deseo ayudaban a crear
eran los “producros principales”, y no “efectos colaterales”, y menos
atin los desechos o despojos de los actos sexuales.

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio.

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las pérdidas sufridas
y los precios pagados cuando Jos recordamos, las pérdidas que sopor-
tamos hoy y los precios a pagar mafiana es lo que mds nos preocupa
y entristece. No tiene sentido comparar los males pasados con los
presentes ni tratar de discernir cuil de ambos es mds insoportable.
Cada angustia hiere y atormenta en su propia época.

Las agonias actuales del homo sexualis son las del homo consu-
mens. Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo hardn mar-
chando codo a codo.
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La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber utilizada
en la construccién y el mantenimiento de las relaciones humanas.
Una vez desplegada en el proceso de construccién de los vinculos
humanos, la necesidad/desco sexual incitd al bome sexualis a cefiirse a
la tarea y ver que fuera finalizada. Como en cualquier edificacién, los
constructores desearon que el resultado de sus esfuerzos fuera una
construccion sélida, duradera e (idealmente) confiable para siempre.
Como suele suceder, los constructores confiaron demasiado en sus
capacidades de planificacién como para preocuparse de los senti-
mientos de el/los futuro/s habitante/s. Al fin y al cabo, el respeto
no es més que uno de los filos de fa espada del cuidado; el otro es la
opresién. La indiferencia y el desprecio son dos acantilados por los
que se han despefiado las intenciones éticas mds concienzudas, y
los seres morales requieren de toda su atencién y de sus habilidades
de navegacién para sortearlos y permanecer a salvo. Dicho esto, pa-
recerfa sin embargo que la moralidad —ese Fiirsein que dicta la res-
ponsabilidad sobre un Otro y que empieza a operar una vez que esa
responsabilidad ha sido tomada— estaba hecha a la medida del 4omo
faber, con todos sus paisajes maravillosos y todas sus emboscadas,
obstdculos y traicioneras desviaciones. Liberado de su tarea de cons-
tructor y receloso de los esfuerzos de la construccién, el homo consu-
mens puede desplegar su potencial sexual en modos novedosos e
imaginativos. El Fiirsein, sin embargo, no es uno de ellos.

El consumismo no es acumular bienes (quien redne bienes debe
cargar también con valijas pesadas y casas atestadas), sino wsarlos
y disponer de ellos después de utilizarlos a fin de hacer lugar para
nuevos bienes y su uso respectivo.
La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, asi
como a la novedad y variedad que se espera que éstas alimenten y
propotcionen. La medida del éxito en la vida del homo consumens
no es el volumen de compras, sino el balance final.

La vida tril de los bienes por lo general sobrevive a la urilidad
que tienen para cl consumidor. Pero si son usados repetidamente,
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los bienes adquiridos frustran la bisqueda de la variedad, y el uso
sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres aquellos
que, por escasez de recursos, estin condenados a usar bienes que ya
no prometen sensactones nuevas ¢ inexploradas. Pobres aquellos
que por la misma razén quedan pegados a uno solo de esos bienes
sin poder acceder a la variedad aparentemente inagorable que los
rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los consumidores,
son los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los
fracasados. Son los hambrientos consumidos en medio de la opu-
lencia del festin consumista.

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante
mucho tiempo, por cierto no el suficiente como para permitir que
el tedio se instale, estdn en la cima. En la sociedad de consumo, la
imagen del éxito es la del prestidigitador. Si no fuera el anatema de
los proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su
destino e idiosincrasia se acostumbrarfan mds a alquilar las cosas
que a compratlas. A diferencia de los vendedores de bienes, las em-
presas de alquiler anuncian la apetecible promesa de reemplazar re-
gularmente los objetos alquilados por modelos de dltima genera-
cién. Los vendedores, para no verse desplazados, prometen la
devolucién del dinero si el cliente “no estd plenamente satisfecho”
y (con la esperanza de que la grarificacién que proporciona no se
evapore tan ripidamente) si el producto adquirido es devuelto den-
tro de, digamos, diez dias.

La “purificacién” del sexo permite que la practica sexual se adap-
te 2 €sos patrones tan avanzados de compra/alquiler. El sexo puro
es considerado como cierra forma de garantia confiable de reem-
bolso econdmico, y los compafieros de un “encuentro puramente
sexual” pueden sentirse seguros, sabiendo que la ausencia de “ata-
duras” compensa la molesta fragilidad de su compromiso.

Gracias a una astuta estratagema publiciraria, el significado ver-
nédculo de “sexo seguro” ha sido reducido en los tiltimos tiempos al
uso de condones. La campaiia no serfa un éxito comercial de rama-
fia magnitud si no tocara el nervio sensible de millones de personas
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que desean que sus proezas sexuales estén garantizadas contra con-
secuencias indeseables {en cuanto incontrolables). Se trata, después
de todo, de la estrategia general de una promocién que pretende
presentar el producto ofrecido como la solucidn esperada a las
preocupaciones que vienen atormentando a los potenciales com-
pradores o que han sido recientemente fabricadas para adecuarse a
sus perspectivas publicitarias.

Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte
por el todo: las ventas sacan provecho de la angustia, y su rédico
estd muy por encima de la capacidad sanadora publicitada del
producto en cuestién. De hecho, usar condén protege a los com-
paferos sexuales de la infeccién del HIV. Pero esa infeccién no es
mds que una de entre un ndmero de imprevisibles y ciertamente
innegociables consecuencias de un encuentro sexual que hacen
que el homo sexualis desee que el sexo sea “seguro”. Ya fuera de su
estrecho y fuertemente custodiado puerto y habiéndose adentrado
en aguas inexploradas, el sexo comenzé a ser percibido como alge
decididamente “inseguro” mucho antes de que el descubrimiento
del SIDA se convirtiera en foco y etiquera de temores difusos e in-
nominados. '

El mids arerrador de ellos se desprendia de la ambigiiedad del en-
cuentro sexual: jse trataba del primer paso hacia una relacién o era
su coronacién y su término? ;Una etapa de una sucesién significaui-
va o un episodio dnico? ;El medio para un fin o un acto que se ago-
taba en si mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna unién de los
cuerpos puede escapar del marco social y despegarse de cualquier
conexidn con los demds aspectos de la existencia social. El sexo,
despojado de su antigua posicién e implicaciones sociales, cristalizé
la terrible y alarmante incertidumbre que habria de convertirse
en la mayor pesadilla de la moderna vida liquida.

Las atribuciones de los compaiteros sexuales se han convertido
en la principal fuente de ansiedad. ;Qué tipo de compromiso, si
es que lo hay, establece la unién de los cuerpos? ;De qué manera,
si es que de alguna, compromete el fururo de ellos? ;Es posible
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mantener el encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de
vida, o acaso se invadird (tenderd a hacerlo, se permitird que lo
haga) el resto de los aspectos de la vida, saturindola y transfor-
mandola? )

La unién sexual tiene por si misma una vida breve: en la vida de
los implicados es fin episodio. Como sehala Milan Kundera, un epi-
sodio “no es ni wha consecuencia inevitable de una accién prece-
dente, ni causal de lo que sigue".5 La inmaculada concepcién de la
esterilidad de la éyaculacién, su esencial cardcter no-contagioso,
contribuye a la belleza del episodio, y por lo tanto a la belleza del
encuentro sexual en si, siempre y cuando no deje de ser un episo-
dio. Sin embargo, el incordio radica en que “nadie puede garanti-
zar gue un evento absolutamente episédico no entrafie el poder de
algiin dia convertirse en la causa inesperada de fururos aconteci-
mientos”. Ningin episodio estd a salvo de sus consecuencias. La
inseguridad consecuente es eterna. La incertidumbre jamids se disi-
pard completa e irrevocablemente. Sélo puede ser suspendida du-
rante un tiempo de duracién desconocida, pero esa suspensién estd
asimismo infecrada de dudas y se transforma, por lo tanto, en una
nueva fuente de irritante inseguridad.

Podria decirse que el matrimonio es la aceptacién de que los ac-
tos tienen consecuencias (a2l menos existe una declaracién de in-
tencién de aceptarlo mientras dura el vinculo), hecho que en-
cuentra su negacién en los encuentros casuales.

En ese caso, la ambigiiedad queda resuelta, y la incertidumbre es
reemplazada por la certeza de que los actos tienen rrascendencia
mds alld del lapso en el que ocurren y traen consecuencias que pue-
den ser mds duraderas que sus causas. La incertidumbre es deste-
rrada de la vida de los c6nyuges y su retorno queda vedado hasta
tanto no se considere la posibilidad de una separacién.

> Milan Kundera, /umortatity (trad. de Peter Kussi), Faber, 1991, pp. 338-339
{cead. esp.: La inmortalidad, Barcelona, Tusquets, 1997).
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:Pero es posible desterrar la incertidumbre sin someterse a la
condicién matrimonial, un precio demasiado elevado que muchas
parejas no estin dispuestas a pagar? Como sugiere Kundera, si uno
nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho mis
que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir intentdn-
dolo, y lo hacemos, y por pocas que sean nuestras probabilidades
de éxito, no cejamos en nuéstros esfuerzos de volcar esas probabili-
dades a nuestro favor.

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse
mis que nadie y con recursos mds ingeniosos. En Paris, el échangis-
me (un novedoso término y, dada la nueva igualdad entre los sexos,
mds politicamente correcto para denominar el concepto bastante
mds viejo y con cierto resabio patriarcal de “intercambio de espo-
sas”) parece haberse puesto de moda, convirtiéndose en el juego en
boga y en tema favorito de conversacién de todos.

Les échangistes matan dos pdjaros de un tro. Para empezar, aflo-
jan un poco el cepo del compromiso marital gracias a un acuerdo
que hace de las consecuencias algo menos relevante y, por lo tanto,
de la incertidumbre generada por su oscuridad endémica, algo me-
nos temible. En segundo lugar, hallan cémplices confiables en sus
esfuerzos por esquivar las acechantes y, por lo tanto, potencialmen-
te molestas consecuencias de un encuentro sexual, ya que todos los
interesados, habiendo participado del evento, unen sus esfuerzos
por evitar que el episodio se desborde de su marco.

Como estrategia para luchar contra el espectro de la incertidum-
bre que todo episodio sexual entrafia, el échagisme ostenta una ven-
taja distintiva por sobre las “camas de una noche” y otros encuen-
tros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aqui, la proteccién
contra las consecuencias indeseables es responsabilidad y preocupa-
cién de otra persona, y en el peor de los casos no es una empresa
solitaria, sino una tarea compartida con aliados poderosos y com-
prometidos. La ventaja del échangisme por sobre el simple “adulce-
rio extramatrimontial” es notoriamente ostensible. Ninguno de los
échangistes es traicionado, los intereses de nadie se ven amenazados,
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y segin el modelo ideal de “comunicacién no distorsionada” de
Habermas, todos son participantes. El ménage & quatre (o six, huit,
etc., cuantos mds sean mejor) estd 2 salvo de todas las pestes y defi-
ciencias que, como sabemos, son la ruina del ménage & tross.

Tal como podria esperarse cuando una empresa se propone ahu-
yentar el fantasma de la inseguridad, el échangisme busca el amparo
de las instituciones contractuales y el apoyo de la ley. Uno se con-
vierte en échangiste uniéndose a un club, firmando un formulario,
prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de que todos los
demds hayan hecho lo mismo) y obteniendo un carné de membre-
sia que franquea la entrada y asegura que quienes estdn adentro son
jugadores y juego a la vez. Como probablemente todoes los que se
encuentran en el interior estdn al tanro del objetivo de ese club y
de sus reglas, y se han comprometido a seguirlas, toda discusién o
uso de la fuerza, toda biisqueda de consentimiento, los azares de la
seduccién y demds rorpezas y precariedades preliminares de resul-
rado incierto se vuelven redundantes.

O asi lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las conven-
ciones del échangisme, como lo prometian en una época las tarjetas
de crédito, pueden facilitar el deseo sin demora. Al igual que las
mds recientes innovaciones tecnolégicas, acortan la distancia encre
las ganas y su satisfaccién, y aceleran y facilitan el pasaje de una a
otra. Pueden rambién impedir que uno de los miembros reclame
beneficios que excedan los de un encuentro episédico.

;Pueden sin embargo defender al homo sexualis de st mismo? Los
anhelos insatisfechos, las frustraciones amorosas, el temor a la sole-
dad y a ser herido, la hipocresia y la culpa, ;pueden dejarse atrds
después de haber visitado este club? ;Pueden encontrarse all{ inti-
midad, alegria, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los
miembros podtia decir y de buena fe: “esto es sexo, estipido, aqui
nada de todo eso importa”. Pero si él o ella rienen razén, ;acaso el
sexo importa? O mds bien, y citando a Sigusch, si la esencia de la
actividad sexual es producir placer instantdneo, “entonces, ya no es
importante lo que se hace, sino simplemente gue suceda”.
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Al comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies that
Matter: On the Discursive Limits of Sex,® Sigusch sefiala que “se-
giin las teéricas mujeres que hoy marcan el ritmo del discurso so-
bre los géneros, tanto el sexo como el género estdn enteramente
determinados por la cultura, carecen de toda naturaleza natural y
son, por lo tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser sub-
vertidos”.
Sin embargo, parece que la oposicién entre narurateza y cultura no
es ¢l mejor marco dentro del cual inscribir los dilemas actuales de
la encrucijada sexo/género. La verdadera discusién es hasta qué
punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades
sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la eleccién del
sujeto. Pero las oposiciones entre naturaleza y cultura y entre “es
un tema de eleccién” y “los seres humanos no pueden evitarlo ni
hacer nada al respecto”, ya no se superponen como lo hicieron du-
rante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho
tiempo. En el discurso popular, cultura significa cada vez mis esa
parte heredada de la identidad que no puede ni debe ser molestada
(sin riesgo para quien se mera con ella), mientras que los rasgos y
atributos tradicionalmente clasificados como “naturales” (heredita-
rios, genéticamente transmitidos) suelen ser considerados como
déciles a fa manipulacién humana y, por lo tanto, de libre eleccién,
una eleccién de la cual, como sucede con toda eleccién, la persona
se deberd sentir responsable y asi lo ser4 ante los ojos de los demis.
En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales
(articuladas como “identidad sexual”) son “atributos naturales” o
“constructos culturales”. Lo que importa es saber si depende del home
sexualis determinar {descubrir o invenrar) cudl {o cuiles) de esa
multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si,
como el homo sapiens frente a su “comunidad de nacimiento”, él o

® Judith Butler, Bodies that Master: On the Discursive Liniits of Sex,"Londres,
Routledge, 1993 [tad. esp.: Cwerpos que impormn. Sobre los limites materiales y
diseursivos del sexo, Buenos Aires, Paidds, 2002].
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ella estdn constrefiidos a aceprar ese destino y vivir sus vidas de ma-
nera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una vocacién
personal.

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las ac-
tuales desventuras del homo sexualis, y cualesquiera que sean las
intervenciones médicas o genéricas de autoentrenamiento y autodes-
cubrimiento consideradas como el camino correcto hacia una iden-
tidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo la “alte-
rabilidad”, transitogiedad y revocabilidad de rodas ellas. La vida del
homo sexualis esté, por lo tanto, plagada de angustias. Existe siempre
la sospecha —por m_%a.s que sea posible anestesiarla durante un tiem-
po— de que eStamqlS' viviendo en la mentira o el error, de que algo
de importancia crugial se nos ha escapado, perdido o traspapelado,
de que algo hemos dejado sin explorar o intentar, de que existe una
obligacién vital para con nuestro yo genuino que no hemos cumpli-
do, o de que alguna posibilidad de felicidad desconocida y comple-
tamente diferente de la experimentada hasta el momento se nos ha
ido de entre las manos o estd a punro de desaparecer para siempre
si no hacemos algo al respecto.

El homo sexualis estd condenado a permanecer en la incomple-
tud y la insacisfaccién, incluso a una edad en la que en otros tiem-
pos el fuego sexual se habria apagado rdpidamente pero que hoy es
posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos regimenes para
estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no tiene fin, el iti-
nerario es modificado en cada estacién, y el destino final es una in-
cégnita a lo largo de todo el recorrido.

La indefinicién, incompletud y revocabilidad de la identidad se-
xual (asi como de todos los otros aspectos de la identidad en un
moderno entorno liquido} son a la vez el veneno y su antidoto
combinados en una superpoderosa droga antitranquilizante.

La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entrafia ansiedades
sin limire: es la madre de una incertidumbre que sélo puede ser apa-
ciguada temporalmente pero nunca extinguida por completo. Toda
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condicién elegida/alcanzada se ve corroida por dudas acerca de su
pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege contra la humillacién de
la mediocridad y el fracaso. Si la felicidad prevista no llega a materia-
lizasse, siempre estd la posibilidad de echarle la culpa a una eleccién
equivocada antes que 2 nuestra incapacidad para vivir a la altura de
las oportunidades que se nos ofrecen. Siempre estd la posibilidad de
salirse del camino antes escogido para alcanzar la dicha y volver a
empezar, incluso desde cero, si el pronéstico nos parece favorable.

El efecto combinado de veneno y antidoto mantiene al homo se-
xualis en perpetuo movimiento, empujindolo (“este tipo de sexuali-
dad no logré llevarme al climax de la experiencia que supuestamente
debia alcanzar™) y tirando de él (“he oido hablar de otros tipos de se-
xualidad, y estdn al alcance de la mano; sélo es cuestién de decidirse
y tener ganas’ ).

El homo sexualis no es un estado y menos ain un estado perma-
nente e inmutable, sino un proceso, minado de ensayos y errores, de
azarosos viajes de descubrimiento y hallazgos ocasionales, salpicado
de incontables traspiés, de duelos por las oportunidades desperdicia-
das y de {a alegria anticipada de los suculentos platos por venir.

En su ensayo acerca de la moralidad sexual “civilizada”,” Sig-
mund Freud sugiere que la civilizacién descansa en gran medida
en la explotacién y el despliegue de la capacidad humana natural
de “sublimar” el instinto sexual: “de cambiar el objetivo sexual
original por otro”, en particular por una causa de utilidad social.

Para lograr ese efecto, las valvulas de escape “naturales™ de los instin-
tos sexuales (ranto autoeréticos como objeto-erdticos) son reprimi-
dos: directamente cortados o, al menos, bloqueados parcialmente.
Ese impulso sexual no utilizado ni explotado es entonces redirigido

7 Sigmund Freud, “Civilized” sexual morality and modern nervousness” {1907),
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Frend, ed. Ja-
mes Strachey, Londres, The Hogart Press, 1959 [trad. esp.: “La moral sexual ‘cultural’
y la nerviosidad moderna”, en Obras compleras, v. 9, Buenos Alres, Amorrorui, 1992].
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por conductos soctalmente construidos hacia blancos socialmente
construidos. “Las fuerzas que pueden ser empleadas para activida-
des culturales se obtienen entonces y en gran medida gracias a la
supresién de lo que conocemos como elementos perversos de la ex-
ciracién sexual.”

Despuds de Derrida estamos autorizados a sospechar la faral circu-
laridad de esta tltima proposicién. Ciertos “elementos de la excira-
ci6n sexual” son conocidos como “perversos” porque se resisten a ser
suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados en las asi defi-
nidas actividades culturales (vale decir, dtiles). Mds atin, y por el
contrario, para el home sexualis insertado en un moderno entorno li-
quido, el limite que separa las manifestaciones del instinto sexual
“sanas” de las “perversas” estd practicamente desdibujado. Toda for-
ma de actividad sexual no sélo es tolerada, sino, y con frecuencia, es
recomendada como terapia ttil para el traramiento de cualquier do-
lencia psicolégica. Las actividades sexuales son cada vez mds acepta-
das en cuanto vias de legitima biisqueda de la felicidad individual, y
son exhorradas a ser exhibidas en publico. (La pedofilia y la porno-
grafia infantil son quizés las dnicas vélvulas de escape del impulso se-
xual ain undnimemente denunciadas como perversas. En ese senti-
do, sin embargo, Sigusch comenta céustica pero acertadamente que
el secreto de ese consenso tan curioso radica en el hecho de que opo-
nerse a la pornografia infantil “apenas nos obliga a usar algo del
aceite del humanismo que en el pasado lubric6 con tanta eficacia las
ruedas de la violencia. Sin embargo, son muy pocos los que estdn se-
riamente a favor de programas capaces de salvar la vida de los nifios,
ya que dichos programas son onerosos en términos de dinero y co-
modidad, e implican la adopcién de un estilo de vida diferente.”)

En nuescra moderna era liquida, los poderosos ya no parecen in-
teresados en trazar la linea que separa al sexo “correcto” del “perver-
s0”. La razén quizds sea la brusca caida de la demanda de energia se-
xual disponible para tareas al servicio de la “causa civilizadora® (lt:"nse
produccién de disciplina sobre patrones de comportamiento rutina-
rio funcional en una sociedad de producrorcs), un punto de partida
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que Freud, a principios def siglo pasado, dificilmente hubiera podido
adivinar o vislumbrar.

Ya no es necesario disfrazar los objetos “socialmente ttiles” ofre-
cidos para la descarga sexual con la méscara de “causas culturales”™;
pavonean su sexualidad endémica o artificial orgullosa y, por sobre
todo, provechosamente. Pasada la época en la cual la energfa sexual
debia ser sublimada para que la linea de ensamblaje de automéviles
no se cortara, llegd una era en la que energfa sexual debié ser fogo-
neada, debi6 tener la libertad de elegir la vilvula de escape que tu-
viera mds a mano y debi6 ser incitada a entregarse desenfrenada-
mente a ella, de modo tal que los automéviles que salfan de la linea
de ensamblaje pudieran ser luego codiciados como objeto sexual.

Parece que el lazo entre la sublimacién del instinto sexual y su
represién, segun Freud, condicién indispensable del pacto social, se
ha roto. La moderna sociedad liquida ha encontrado una manera
de explotar la rendencia/docilidad para sublimar los instintos se-
xuales sin necesidad de reprimirlos, o al menos limitando radical-
mente el alcance de dicha represién. Esto sucedié gracias a una
progresiva desregulacién de los procesos de sublimacién, hoy difu-
sos, dispersos y en permanente cambio de direccién, que ya no son
impulsados por presiones coercitivas, sino por la seduccién de los
objetos de deseo sexual disponibles.

COMMUNITAS EN VENTA

Cuando la calidad nos defrauda, buscamos Ia salvacién en la can-
tidad. Cuando la duracién no funciona, puede redimirnos la ra-
pidez del cambio.

Si usted se siente incdmodo en este mundo liquido, perdido en
medio de una profusién de signos contradictorios que parecen mo-
verse de un lado 2 otro como si tuvieran ruedas, consulte a uno de

€S0S EXPErtos cuyos servicios jamds han sido tan solicitados y cuya
variedad y cantidad jamés ha sido ran amplia.
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Los adivinos y astrélogos de eras pasadas solfan decirles a sus
clientes lo que el destino inexorable, inapelable e implacable les de-
paraba sin imporgar lo que hicieran o dejaran de hacer. Los exper-
tos de nuescra moderna era liquida muy probablemente responsa-
bilizar4n a sus desconcertados y perplejos clientes. .

Los consultantes veran entonces que sus angustias remicen a sus
acciones e inacciones, y deberin buscar {y sin duda encontrardn)
Jos errores de su proceder: insuficiente autoestima, desconocin'lien-
to de si mismos, conductas negligentes, apego exagerado a antiguas
rutinas, lugares o personas, falra de entusiasmo por el car_nbio y re-
ticencia a éste una vez que ya se ha producido. Los consejeros reco-
mendarin mds amor propio, seguridad y cuidado de uno mismo., y
sugerirdn a sus clientes que presten mis atencic’:‘n asu capa‘ci:lad in-
terior para el goce y el placer, asi como menos dependencia c.ie los
otros, menos atencion a las exigencias de los otros y mayor distan-
cia y frialdad a la hora de calcular pérdidas y ganéncia.s. th: ahi en
mis, los clientes que se aprenden la leccidn a conciencia y siguen le
consejo al pie de la letra deberdn preguntarse con mayor frecuencia
“;me sirve de algo?” y exigir con mayor fletermm_acmn de sus pare-
jas y del resto que les den “mds espacio”, es decir, que se manten-
gan a distancia y que no esperen ingenuamente que los compromi-
sos alguna vez contraidos tengan valor a perpetuidad.

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes. Recuer-
de: cuanto més profundos y densos sean sus lazos, vinculos y com-
promisos, mayor es el riesgo. No confunda una red —un entramado
de caminos por los cuales deslizarse— con una tela de arafia, cse ob-
jeto traicionero que sélo sirve para atraparnos. o

Y por sobse todo, jamds lo olvide: jno hay nada peor que jugar-

selo todo a una sola carea!

Su celular siempre suena (o eso se espera).

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta.
Sus deditos estan siempre ocupados: usted apricta teclas, llama a nue-
vos niimeros para contestar a sus llamadas o para enviar sus propios
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mensajes. Usted estd conectads, aun si estd en constante movimiento
y aunque los invisibles remitentes y destinararios de llamadas y
mensajes también lo estén, cada uno siguiendo su propia trayecto-
ria. Los celulares son para la gente que estd en movimiento.

Uno jamis pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un
bolsillo especial para contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo va-
cio serfa como salir descalzo. De hecho, usted no va a ninguna par-
te sin su celular (“ninguna parte” es, en realidad, un espacio sin ce-
lular, un espacio fuera del 4rea de cobertura del celular, o un
celular sin bateria). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca
estd afuera. Uno siempre estd adentro, pero jamds encerrado en
ningiin lugar. En el corazén de esa red de [lamados y mensajes,
uno es invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos,
y si lo intentan, nada de lo que es realmente importante cambiar4.

El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo
rodee es irrelevante. La diferencia entre un lugar y otro, entre un
grupo de personas al alcance de nuestra vista y nuestro tacto y otro
que no lo estd ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el
dnico punto estable en un universo de objetos méviles y (jgracias a
usted, gracias a usted!) rambién lo son sus extensiones: sus conexio-
nes. Las conexiones permanecen ilesas a pesar de que los conectados
estén en movimiento. Las conexiones son tierra firme entre arenas
movedizas. Son algo con lo que se puede contar, y como uno confia
en su solidez, en el momento de recibir o enviar un mensaje o una
llamada, uno puede dejar de preocuparse por el inestable y fangoso
terreno que se abre bajo nuestros pies.

¢Una llamada sin contestar? ;Un mensaje sin responder? Tampoco
hay motivos para preocuparse. Hay muchos otros ndmeros de teléfo-
no en la lista y en principio una cantidad ilimitada de mensajes que
con la ayuda de un par de teclas diminutas uno puede enviar soban-
do ese apararito que se ajusta tan bien al tamafio de la mano. Si uno
lc piensa (si es que le queda tiempo para pensar) es astronémica-
mente improbable que uno llegue hasta el final de su lista de contac-
tos o logre tipear todos los mensajes que podria tipear. Siempre hay
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més conexiones posibles, y por lo tanto no es demasiado importante
cudntas de ellas hayan resultado ser frégiles o inestables. Tampoco
importa demasiado la fecha de vencimiento. Cada conexién puede
ser de corta vida, pero su exceso es indestructible. En medio de la
eternidad de esa red imperecedera podemos sentirnos a salvo de la
irreparable fragilidad de cada conexién individual y transitoria.

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la mul-
titud que lo rodea se vuelve inrolerable. Gracias a %as posibilidades
que nos brinda e} celular, siempre y cuando esté bien guardado en
el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distincién que es la
condicién de membresia y admisién de esa multitud.

Una multitud de individuos distintivos: un enjamére, para ser
mis precisos. Un agregado de personas autoimpulsadas que no ne-
cesitan ni oficial al mando ni mascarén de proa ni agitador ni vo-
cero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado mévil en el
cual cada unidad, mévil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de
manera conjunta. Las unidades marcan el paso sin romper filas.
Esa multitud apegada a las formas expulsa a las unidades que se
distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre
sélo admite ese tipo de unidades.

Los teléfonos celulares no crearon el enjambre, aunque induda-
blemente ayudan a que siga siendo lo que es: un enjambre. E_se en-
jambre esperaba ansiosamente la llegada de los Nokia y lo§ .Erlcsson
para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ;qué utilidad po-
drian tener? '

Los celulares ayudan a estar conectados a los que estén a distan-
cia. Los celulares permiten a los que se conectan... mantenerse a
distancia.

Jonathan Rowe recuerda:

Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnoldgico, solia
pasar mucho ticmpo en un café del barrio teatral de San Francisco...
Alli tuve ocasién de observar una y otra vez la misma escena. Mami
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sorbiendo su calé. Los chicos picoreando sus galletas, con los pies col-
gando de las sillas. Y ahi estd Papi, levemente aparrado de la mesa, ha-
blando por su celular... Se trataba supuestamente de una “revolucién
en las comunicaciones”, y sin embargo alli, en el epicentro tecnolégi-
¢o, los miembros de esa familia evitaban mirarse a los ojos.®

Dos afios mds tarde, Rowe probablemente habrfa visto cuatro telé-
fonos funcionando alrededor de esa mesa. Los celulares no impedi-
rfan ni que Mami sorbiera su café ni que los chicos masticaran sus
galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habria vuelto
innecesario: para entonces, esos ojos ya se habrian convertido de
todas maneras en paredes vacias, y dos paredes vacias pueden estar
cara a cara sin riesgo alguno. Con el tiempo, los celulares entrena-
rian a los ojos a mirar sin ver.

Como sefiala John Urry, “las relaciones de copresencia implican
siempre cercania y lejania, proximidad y distancia, solidez ¢ imagi-
nacién”.’ Correcto. Pero la ubicuidad y continua presencia de un
tercero —de la “proximidad virtual” disponible de manera universal
y permanente gracias a la red electrénica— vuelca la balanza decidi-
damente a favor de la lejanfa, la distancia y la imaginacién. Augura
(;0 mds bien promueve?) la separacién definitiva entre lo “fisica-
mente distante”y lo “espiritualmente remoto”. Lo primero ya no es
condicién de lo segundo. Lo segundo tiene ahora su propia “base
material” tecnolégica, infinitamente mds amplia, flexible, variopin-
ta y atractiva, més plena de aventuras que cualquier reacomoda-
miento de cuerpos fisicos. Y la proximidad de los cuerpos tiene
menos posibilidades que nunca de afectar la distancia espiritual...

Urry tiene razén cuando desautoriza las profecfas que auguran
una inminente desaparicién de los viajes, innecesarios gracias a la
facilidad de las conexiones electrénicas. El advenimiento de ese no-

# Jonathan Rowe, “Reach out and annoy someone”, en Washingron Monthly,
noviembre de 2000.

? John Urry, “Mobility and Proximity”, en Son'ala;y, mayo de 2002, pp. 255-274.
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[ugar electrénicamente garantizado hace que los viajes resulten mds
SEgUros, atractivos y Menos riesgosos que nunca, y las antiguas li-
mitaciones se abandonan al poder magnético de “recorrer”. Con-
creta y simbélicamente, los teléfonos celulares vienen a sefialar
nuestra liberacién definitiva de un espacio. Tener a disposicién un
tomacorriente ya no es condicidn para “estar conectado”. Los viaje-
ros pueden eliminar de sus cilculos de pérdidas y ganancias las di-
ferencias entre irse y quedarse, distancia y proximidad, civilizacién
y desierto inexplorado.

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios
de compurtadoras desde que el inolvidable Peter Sellers (en Being
there, filme de Hal Ashby de 1979) intentara en vano desactivar a
una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto de tele-
visién. En nuestros dias no habria tenido problemas en borrarlas
del cuadro, del cuadro que éf vefa, de su cuadro, de la suma total de
circunstancias en el riundo a su alcance. La otra cara de la moneda
de la proximidad virtual es la distancia virtual: suspensién, incluso
quizds cancelacién, de todo aquello que hacia a la cercanfa topo-
grafica. La proximidad ya no implica cercania fisica; pero la cerca-
nia fisica ya no determina la proximidad.

Cudl de las dos caras de la moneda ayudé mds a que la red elec-
trénica y sus dispositivos de entrada y salida se convirtieran en un
medio de interaccién humana tan popular y dvidamente utilizado
sigue siendo una incégnita. ;Fue la nueva facilidad para conecrarse
o la nueva facilidad ‘para cortar la conexién? No son pocas las oca-
siones en que lo segundo resulta més urgente y relevante que lo
primero. N

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones
humanas algo a la vez mds habitual y superficial, més intenso y
mds breve. Las conexiones suelen ser demasiado superficiales y bre-
ves como para llegar a ser un vinculo. A diferencia de las relaciones
humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se ocu-
pan sélo del asunto que las genera y dejan a los involucrados a sal-
vo de desbordes y protegiéndolos de todo compromiso ms all4 del
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momento y tema del mensaje enviado o leido. Las conexiones de-
mandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos tiem-
po y esfuerzo para ser cortadas. La distancia no es obstaculo para co-
nectarse, pero conectarse no es obstdculo para mantenerse a distancia.
Los espasmos de la proximidad virtual terminan, idealmente, sin
dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad virtual puede
ser interrumpida, literal y metaféricamente a la vez, con sélo apre-
tar un botdn.

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virrual
es haber diferenciado a las comunicaciones de las relaciones. A dife-
rencia de la antigua proximidad topogrifica, no requiere lazos
preestablecidos ni los genera necesariamente. “Estar conectado” es
mds econdémico que “estar relacionado”, pero también bastante me-
nos provechoso en la construccién de vinculos y su conservacién.

La proximidad virtual logra desactivar las presiones que suele
ejercer la cercania no-virtual. A su vez, establece los parimetros
de cualquier otra proximidad. Los méritos y defectos de toda
proximidad son ahora medidos en relacién con los estindares de
la proximidad virtual.

I.a proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus luga-
tes: ahora la proximidad en su variante virrual se ha convertido en
una “realidad” que se ajusta a la descripcién cldsica de Emile Dutk-
heim: algo que fija, que “instituye fuera de nosotros ciertos modos
de accién y cicreos juicios que no dependen de cada voluntad indi-
vidual tomada por separado”; algo que “es reconocible por su po-
der de coercién externa” y por la “resistencia que ofrece ante cada
accién individual tendiente a contravenirlo™'® La proximidad no-
virtual se queda muy corra respecto de los rigidos estindares de no-

" Véase Emile Durkheim, Fhe Rudes of Sociological Method, citado por Ant-
hony Giddens, Emile Durkheim: Selected Writings, Cambridge University Press,
1972, pp. 71, 64 [wrad. esp.: Las reglas del método socioligica, Madrid, Alianza,
1988].
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intromisién y flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido.
Si no logra ajustarse a las normas impuestas por la proximidad vir-
tual, la proximidad topogrifica orrodoxa se convertird en una
“contravencién” que sin lugar a duda encontrard resistencia. Asi
que el rol de realidad rea/ genuina y no adulterada ha quedado en
manos de la proximidad virtual, y cualquier otro candidato que
aspire a acceder al estatus de realidad deberd medirse segtin sus pa-
rdmetros.

Todos hemos visto, oido, y aun escuchado a pesar nuestro, a pa-
sajeros del tren que;;a nuestro lado, hablan sin parar por sus teléfo-
nos. St uno viaja en primera clase, se trata en su mayoria de hom-
bres de negocios deseosos de mantenerse ocupados y parecer
eficientes, es decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de
usuarios de celulares y de demostrar cudntos de estos usuarios estdn
dispuestos a aceptar su llamada. Si uno viaja en segunda clase, se
trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y jévenes que in-
forman a sus hogares por cuél estacién acaban de pasar y hacia cudl
se dirigen. Uno dirfa que estdn contando los minutos que los sepa-
ran de sus seres queridos y que no ven la hora de poder mantener
esas conversaciones cara a cara. Pero quizds no haya pensado que
muchas de esas charlas por celular que usted escuché por azar no
eran el prolegémeno de una conversaciéon mds sustancial a producir-
se al llegar, sino un sustizuto de ella. Que esas charlas no preparaban
el terreno para algo real, sino que eran lo real en si... Que muchos
de esos jévenes anhelantes de informar a sus invisibles interlocuto-
res acerca de su paradero, ni bien lleguen a sus hogares correrdn a
sus cuartos a cerrar la puerta con llave detrds de si.

Pocos afios antes del surgimiento de la proximidad virtual elec-
trénica, Michael Schluter y David Lee observaron que “la privaci-
dad nos pesa como un traje a presién... Todo menos invitar al en-
cuentro, todo menos involucrarse”. Los hogares ya no son un oasis
de intimidad en medio del desierto 4rido de la despersonalizacién.
Los hogares ya no son un lugar de recreacién compartido, de amor
y amistad, sino el dmbito de disputas territoriales: ya no son el
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obraje de construccién de la unidad, sino un conjunrto de binkeres
fortificados. “Hemos cruzado el umbral de nuestras casas indivi-
duales y hemos cerrado sus puertas, y luego cruzado el umbral de
nuestras habitaciones individuales y hemos cerrado sus puertas. El
hogar se transforma en un centro de recreaciones multipropésito
donde los miembros del grupo familiar pueden vivir, en cierto sen-
tido, separadamente codo a codo.”!!

Seria tonto e irresponsable culpar a los artefactos clectrénicos
por el lento pero constante retroceso de la proximidad personal, de
la contigiiidad direcra y cara a cara, mulrifacética y multipropésito.
Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener ciertas caracte-
risticas que en un moderno mundo liquido resultan sin duda ven-
tajosas, y que no pueden obtenerse en un marco de cercanfa no vir-
tual del tipo #éte-a-téte. No es extrafio, entonces, que la proximidad
virtual sea la opcién de eleccién, practicada con mayor celo y aban-
dono que cualquier otra clase de cercania. La soledad detris de fa
puerta cerrada de una habiracién particular y con un reléfono celu-
lar a mano es una situacién mds segura y menos riesgosa que com-
partir el terreno comiin del 4mbito doméstico.

Cuanto més atencién y esfuerzos de aprendizaje consumen Ja
proximidad de tipo virtual, menos tiempo se dedica a la adquisi-
cién y ejercicio de Jas habilidades que la proximidad no-virtual re-
quiere. Tales habilidades caen en desuso: son evitadas, clvidadas o
directamente jamds aprendidas, o se recurre a ellas cuando no que-
da més remedio y a reganadientes. El despliegue eventual de rales
facultades puede representar un desafio sumamente incémodo e
incluso insalvable, lo que no hace mis que convertir a la proximi-
dad virtual en una opcién mds tentadora. Una vez encarado, el pa-
saje de la proximidad no-virtual a la de tipo virtual toma velocidad
propia. Parece autoperpetuarse; también se autoacelera.

" Michael Schluter y David Lee, The R Factor, Londres, Hader and Stough-
ton, 1993, pp. 15, 37.
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“A medida que la generacién que se crié con la red alcanza la
edad de salis, las citas por Internet comienzan a florecer. Y no se
trata de un Wltimo recurso. Es una actividad recreativa. Es entre-
tenimiento.”

Asi lo cree Louise France'? y concluye que para los corazones solita-
rios de hoy, las discotecas y los bares de solos y solas no son mis que
un recuerdo lejano. No han adquirido (y no remen no haberlo he-
cho) suficientes habilidades sociales como para hacer amigos en lu-
gares semejantes. Ademds, las citas por Internet tienen ventajas que
los encuentros personales no tienen, ya que en estos dltimos, una
vez roto el hielo, éste seguird roto o derretido de una vez y para
siempre. Pero con las citas por Internet no ocurre lo mismo. Como
lo confesara un entrevistado de 28 afios en un estudio de fa Univer-
sidad de Bath, “uno siempre puede oprimir ‘borrar’. No hay nada
mis ficil que no responder un e-mail”. France comenta: los usuarios
que recurren 2 los encuentros on-line pueden darse cita sin riesgos,
con la certeza de que siempre pueden volver al mercado para otra
ronda de compras. O como sugiere el docror Jeff Gavin de la Uni-
versidad de Bath, citado por France, en Internet uno puede citarse
“sin temor a repercusiones en el ‘mundo real™. O asf es al menos
como uno se siente cuando entra a Internet para comprar compafie-
ros: igual que cuando hojea las piginas de un cardlogo de ventas por
correo “sin obligacién de compra” que garantiza en la cubierra el
“reembolso en caso de quedar insarisfecho”,

La finalizacién a demanda —instantinea, sin inconvenientes, sin
pérdidas ni remordimientos— es la mayor de las venrtajas de las ciras
por Intemnet. En un mundo de cambios fluidos, valores cambiantes y
reglas eminentemente inestables, la reduccién de los riesgos combina-
da con la aversién a descartar otras opciones es lo tinico que queda de
una eleccién racional. Y las citas por Internet, a diferencia de las mo-
lestas negociaciones-de acuerdos mutuos, cumple 2 la petfeccién (o
casi) con los requisitos de [os nuevos estdndares de eleccién racional.

"? Louise France, “Love ar first site”, en Observer Magazine, 30 de junio de 2002.
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Los centros comerciales se han esforzado mucho en reclasificar
las rareas de supervivencia para convertirlas en entretenimiento y
diversién. Aquello que solia ser soportado y padecido como una
sumatoria de rencor y repulsién sélo por la insoluble presién de
la necesidad, se ha investido del poder seductor que le confiere la
promesa de placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los
paseos de compras hicieron por las tareas domésticas, Internet l_o
hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien mitigar las necesi-
dades y las presiones de la “mera supervivencid” era imprescindible
para asegurar el éxito de los centros comerciales, las citas por Inter-
net jamés hubiesen tenido éxito sin el apoyo y la ayuda de l.a desa-
paricién de las relaciones de tiempo completo, el compromiso y la
obligacién de “estar alli cada vez que me necesites”, de la lista de
condiciones indispensables de una pareja.

La responsabilidad por la eliminacién de esas condicio.nes no
puede ser adjudicada a la puerta virtual de las citas electrénicas. El
agua que corri6 bajo el puente de la sociedad individualizada liqui-
da y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terre-
no fangoso, y de la obligacién de asistencia mutua de tipo “venga
lo que venga”, una perspectiva que no resulta ni realista ni merece-
dora de mayores esfuerzos.

La supuesta llave de la felicidad de todos, y el explicito propésito
de los politicos, es el crecimiento del Producto Bruto Interno

(pBI). Y el PBI es medido en funcién de la suma total de dinero'

gastada por la poblacién. '

Jonathan Rowe y Judith Silverstein escriben: “Despojado del exi-
tismo y la euforia, el crecimiento implica simplemente ‘gastar mis
dinero’. Y a dénde vaya a parar ese dinero y por qué no tiene la

. . ]3
menor importancia’.

13 Jonathan Rowe y Judith Silverstein, “The GDP myth: why ‘growtly isnc al-
ways a good thing”, en Washington Monthly, marwo de 1999.
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De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte
adn mayor del crecimiento de ese gasto, termina financiando la [u-
cha contra los equivalentes de la sociedad de consumo de las “do-
lencias iatrogénicas”, problemas causados por la exacerbacién y
luego aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La indus-
tria de alimentos de los Estados Unidos gasta alrededor de 21.000
millones de délares anuales en sembrar y cultivar el deseo de pro-
ductos mis sofisticados, exdticos ¥ supuestamente mds sabrosos,
mientras que la industria de las dietas y la pérdida de peso gana
32.000 millones de délares al afio, y la inversién en tratamientos
médicos, en gran medida necesarios para fuchar contra el flagelo de
la obesidad, se duplicari a lo largo de la préxima década. Los habi-
tantes de la ciudad de Los Angeles gastan en promedio unos 800
millones al afio en combustible, a la vez que los hospitales registran
un récord de admisién de pacientes con problemas de asma, bron-
quitis, y otros males respiratorios czusados por la contaminacién
del aire, lo que hace que su ya astronémica facturacién rompa nue-
vas marcas. Mientras consumir (y gastar) mis que ayer pero (asi se
espera) menos que mafiana siga siendo el camino soberano hacia la
solucién de todos los problemas sociales, y mientras el cielo sea el
dnico limite para el poder magnético de las sucesivas atracciones
consumistas, los cobradores de deudas impagas, las compafifas de
seguros y los inadaptados carcelarios seguirdn siendo los mayores
contribuyentes al crecimiento del pBI. Es imposible medir con
exactitud el enorme y creciente papel que juega en el crecimiento
del rBI el estrés emanado de las preocupaciones que consumen
nuestras vidas de modernos consumidores liquidos.

El método més aceprade para calcular el “producto bruto” Yy su
crecimiento, y en particular el guarismo fetiche que la politica ac-
tual extrae de él, descansa sobre una presuncién no verificada y ra-
ra vez explicada abiertamente, a pesar de las repetidas impugnacio-
nes de fa que es objeto. Segtin dicha presuncién, la suma toeal de la
felicidad humana aumenta 2 medida que mayor cantidad de dinero
cambia de manos. En una sociedad de mercado, el dinero cambia
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de manos en miiltiples ocasiones. Por mencionar apenas algunos
de los patéticos ejemplos sefialados por Jonathan Rowe,'* el dinero
cambia de manos cuando alguien queda invilido como consecuen-
cia de un accidente y el automévil en cuestién es un amasijo de
hierros retorcidos que no puede ser reparado, cuando los abogados
presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio o cuando la
poblacién instala filtros de agua o decide directamente comprar
agua emborellada porque la que sale del grifo se ha vuelto intoma-
ble. Y en todos estos casos y tantos Otros similares, el “producto
bruto” crece, y los politicos al mando, los economistas de turno y
sus grupos de expertos se regocijan.

El modelo de P8I que domina (de hecho, que monopoliza) la
manera como los miembros de una sociedad liquida moderna,
consumista e individualizada piensan el bienestar o el “bien social”
(en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones acerca de
cémo tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales con-
sideraciones) es notable no tanto por sus clasificaciones erréneas o
tergiversadas, sino por lo que direcramente deja fuera de ellas, por
todo aquello que elimina de plano de sus consideraciones y sus cal-
culos, restando de es2 manera y en la prictica toda relevancia real
al tema de la riqueza nacional y el bienestar individual y colectivo.

Asi como los Estados modernos omniordenadores y omniclasifi-
y
cadores no podian tolerar a los “hombres sin amo”, y asi como los
imperios modernos en expansién y 4vidos de territorios no podian
tolerar la tierra “sin duefio”, los mercados modernes no toleran de
buen prado las “economias de no-mercado”: un tipo de vida que
P q

se reproduce a si misma sin dinero que cambie de manos.

Para los teéricos de Ia economia de mercado, ese tipo de vida no
cuenta y, por lo tanto, no existe. Para los practicantes de la socie-
dad de mercado, constituye una afrenta y un desafio: un espacio

Y P

" Jonathan Rowe, "4 zycia ckonomistow”, en Obywatel 2 (2002), original-

mente publicado ¢n julio de 1999.
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aun no conquistado, una flagrante invitacién a la invasién v |
conquista, una tarea inconclusa que reclama acciones inn;ediata}s.’ '
| Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus coexi t.
di pf)sible entre las economias de mercado y las de no-merczu;l:T Tn-
tC(')I'l-COS aplican a estas formas o fragmentos de vida aurorre’ rgf
duc'tllv’as nombres que sugicren su anormalidad e inminente dpesa—
paricién. La gente que se las arregla para producir lo que necesita
p.al.'a sostener su estilo de vida ¥, por lo tanto, no necesita realizar
wsu’ai periédicas a los comercios son entonces personas que “viven
al c.ha , Cuya e}r:istencia s6lo cobra sentido por lo que les falta o ne-
cesltan: una existencia primitiva y miserable que precede al “despe-
guc econdmico” con el que se inicia la vida normal, que obvia.mfn—
te no-necesita calificativo alguno. Toda instancia en la que un bien
cambia de manos sin intercambio de dinero queda relegada a la
bulosa de las “econiomias informales”, una vez mis [a lfartc conrl;lz:
rada c-:le una (_)posi;'i,c’)n Cuya contraparte normal (a saBer, los incer-
cambios mediados por el dinero) no necesita denominacién.
Los praFricantes de la economia de mercado hacen todo lo posi-
ble por triunfar enesos lugares donde han fracasado los expertos
en ;?mr/eefz'ng La expansién es tanto horizontal como verrical, ex-
tensiva ¢ intensiva:‘no sélo hay que conquistar esas tierras que se
aferran a su estilo de vida “de la mano a |a boca”, sino también la
parte informal de la economia de pueblos ya converridos al credo
de corf'lpra/consumo_. Las formas de vida no monetarias deben ser
destruidas para que quienes confiaban en ella enfrenten la decisién
de comprar o morirse de hambre (aunque nadie les garantiza que
una vez convertidos al consumismo no les ocurra de todos modos).
Se demostrard que los aspectos de la vida todavia no comercializa-
dos entrafian peligros que sélo pueden ser conjurados gracias a la
comp.ra de herramiencas o a la contratacién de servicios, o se los de-
nuncrard en tanto inferiores, repulsivos y, en definitiva, degradantes
Y como tales, son denunciados. , .
’L.a ausencia mds ostensible en los cdlculos econémicos de los
tedricos, y que a la vez encabeza la lista de blancos de guerra co-
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mercial de los practicantes del mercado, es el enorme sector de lo
que A. H. Halsey denominé “economia moral”, el intercambio fa-
miliar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperacién entre ami-
gos: todas aquellas razones, impulsos y acciones con los que estdn
entrerejidos los lazos humanos y los compromisos duraderos.

El dnico personaje digno de la atencién de los teéricos, por ser
quien mantiene aceiradas las ruedas del crecimiento econémico, es
el homo eeconomicus, ese actor solitario, autorreferente y sélo preo-
cupado por si mismo que busca el trato mas ventajoso y se guia
por sus “elecciones racionales”, atento a no ser presa de ninguna
emocién que conspire con sus ganancias monerarias y en cuyo
mundo vital pululan otros personajes que lo dnico que comparten
son estas vircudes. El tinico personaje que los practicantes del mer-
cado son capaces de reconocer y aceptar es el homo consumens, esc
comprador solitario, autorreferente y sélo preocupado por si mis-
mo que ha hecho de la bisqueda del mejor precio una cura para la
soledad y reniega de cualquier otro tratamiento, un personaje que
sélo reconoce como comunidad necesaria de pertenencia a ese en-
jambre de compradores que atestan los centros comerciales, un
personaje en cuyo mundo vital pululan otros personajes que no
comparten mds que estas virtudes.

Der Mann obne Eigenschaften ~el hombre sin atributos— de la
modernidad temprana ha madurado hasta convertirse en (0 ha si-
do desplazado por?) Der Mann obne Verwandischaften, el hombre
sin ataduras.

El homo wconomicusy el homo consumens son hombres y mujeres
sin ataduras sociales. Son los miembres ideales de la economia de
mercado y hacen las delicias de los guardianes del pBr.

También son ficciones.

A medida que las barreras artificiales contra el libre mercado son
quebradas y las naturales son erradicadas o destruidas, la expan-
sién horizontal/extensiva de la economia de mercado parece estar
a punto de completarse. Pero la expansién vertical/intensiva lejos
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estd de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es posible,
o siquiera concebible.

Si las tensiones generadas por la economia de mercado no alcanzan
niveles explosivos es sélo gracias a la vélvula de seguridad de la
“economia moral”. Si los sobrantes humanos producidos por la eco-
nomia de mercado no se vuelven inmanejables es sélo gracias al
colchén de esa “economia moral”. De no ser por la intervencién
correctiva, mitigadora, moderadora y compensatoria de la econo-
mia moral, la economia de mercado dejaria al descubierto su ins-
tinto autodestructivo. El milagro diario de salvacién/resurreccién
de la economia de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese ins-
tinto hasta sus dltimas consecuencias.

Si el homo aconomicus y el homo consumens son los tinicos admi-
tidos en el mundo regido por la economia de mercado, un nimero
considerable de seres humanos queda excluido de la lista de candi-
datos que retinen los requisitos necesarios para acceder a un permi-
so de residencia permanente, y pocos o ninguno tienen derecho a
gozar del estatus de residentes legitimos en todo momento y en to-
da ocasién. Pocos o ninguno logran escapar de esa zona gris que el
mercado desdefia y que gustosamente desterraria o extirparia de
raiz del mundo que gobierna.

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los merca-
dos —conquista ya alcanzada o aiin en curso— es una “zona gris’, pa-
ra sus habitantes conquistados, conquistados a medias o a punto de
serlo es una comunidad, un vecindario, un cfrculo de amigos, com-
pafieros de vida y de por vida: un mundo donde la solidaridad, la
comprensién, el intercambio, la ayuda mutua y la compasién (todas
nociones ajenas al pensamiento econémico y aborrecibles para la
economia practica) dejan en suspenso o dan la espalda a las eleccio-
nes basadas en la racionalidad y la biisqueda del propio interés indi-
vidual. Un mundo cuyos habitantes no son competidores ni objetos
de uso y consumo, sino compaiieros (que ayudan, que reciben ayu-
da) en el constante e interminable esfuerzo conjunto de construir
una vida en comiin y de hacer que esa vida en comiin sea més ficil.
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La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los
embates del mercado, y no precisamente porque el mercado ceje en
sus intentos. Siempre que hay necesidad, existe una oportunidad de
lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto de su-
gerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unién o la ayuda
en caso de necesidad, pueden ser compradas en un mostrador.
Siempre tienen éxito, y siempre fracasan. Los sucedéneos compra-
dos son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En su versién
comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que son trans-
feridos a otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser lazos ca-
paces de satisfacer esa unién que sélo se concibe y mandene viva
con mds unién. La caceria de los mercados en pos del capital escon-
dido e inexplotado de la socialidad humana'® no puede tener éito.
Cuando la “zona gris” de la solidaridad humana, de la amistad y el
compafierismo se observa a través del cristal de un mundo ordena-
do, funcional y bien construido, parece ¢l reinado de la anarguia.
El concepro de “anarquia” estd cargado de una historia esencial-
mente antiestatista. Desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por
Proudhon y Bakunin, los teéricos de la anarquia y los fundadores
de los movimientos anarquistas urilizaron el término “anarquia”
para dar nombre a una sociedad alternativa, y como anténimo de
un orden coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad alternativa
que postularon se diferenciaba de la ya existente en cuanto carecia
de Estado, epitome del poder intrinsecamente corrupto e inhuma-
no. Una vez que ol Estado fuese desmantelado y eliminado, los se-
res humanos recurririan (jregresarian?) a los valores de la ayuda

15 Acerca del concepto de “socialidad”, véase Postmodern Ethics, Cambridge,
Polity, 1993, p. 119 [trad. esp.: Etica pa.rmadenm, Buenos Aires, Siglo xx1, 2004].
La yuxraposicién de “socialidad” y “socializacién” es paralela 2 la de “espontanei-
dad” y “mancjo”. “La socialidad ubica la singularidad por sobre la regularidad, y
lo sublime por sobre lo racional, ¥ en consecuencia es por lo general inhéspita pa-
ra las normas, vuelve problemirica la redencién discursiva de las normas y cancela
el significado instrumental de la accion.”
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mutua, utilizando, como Mikhail Bakunin no dejaba de reperir,
sus dotes naturales para pensar y rebelarse.®

La célera de los anarquistas del siglo XIX se ensafiaba con el Es-
tado, para ser mds precisos con el Estado moderne, una novedad
para la época que no estaba aun lo suficientemente afianzada co-
mo para argumentar legitimidad histérica o para confiar en la obe-
diencia rutinaria. El Estado se esforzé por lograr un control meri-
culoso y ubicuo de todos aquellos aspectos de la vida humana que
los poderes del pasado habian dejado en manos de los recursos y
modos colectivos particulares. Reclamé el derecho de interferir en
ireas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explota-
dores que fueran, se habfan mantenido al margen, y concibié los
medios para hacerlo. Se abocé en especial al desmantelamiento de
les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes de
autonomia local, autoafirmacién y autogestién comunales. Sitia-
das, las formas habituales de resolver los problemas y conflictos ge-
nerados por la vida comunitaria parecian ser la punta de lanza del
movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y eran de hecho
“naturales”. También se creyé que podian ser autosustentables y
plenamente capaces de mantener el orden cualesquiera que fueran
las condiciones o circunstancias sociales y en tanto y en cuanto
fuesen protegidas de imposiciones emanadas del Estado. La anar-
quia, es decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de coercién, fue
imaginada como un orden no coercitivo, en el cual la necesidad no
estaba en conflicto con la libertad, ni la libertad se interponfa en €l
camino de los prerrequisitos necesarios para la vida en comin.

La Weltanschauung anarquista de los primeros afios tenia un
fuerte aroma nostilgico que compartia con el socialismo utépico
de la época (las ensefianzas de Proudhon y Weitling evidencian la

16 véase el notablemente licido estudio de Valentina Fedotova, “Anarkhia i
poriadok” [Anarquia y orden], en Voprosi Filosafii 5, 1997, recientemente reedita-
do en una coleccion de estudios de la aurora del mismo titulo {Editorial URSS,
2000, pp. 27-50).
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{ntima 2finidad encre ambos): el suefio de deshacer el camine an-
dado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder
social y capitalismo (es decir, la separacién del negocio de la estruc-
tura familiar) para regresar a una acogedora intimidad de unidad
comunal de sentimientos y acciones, mds idealizada que verdadera-
mente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostdlgica y
utépica de la anarquia la que se instalé en las conciencias de la so-
ciedad moderna y la que inspiré la mayoria de las interpretaciones
que hicieron de ella las ciencias politicas.

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos ce-
fiido 2 una época, que permanecié escondido detris de su ostensi-
ble rebelién contra el Estado y que por eso mismo fue pasado por
alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de communitas de Vic-
tor Turner:

Es como si hubiese aqui dos “modelos” principales de interrelaciones
humanas yuxtapuestos y alternantes. El primero es el de la sociedad
como sistema cscructurado, diferenciado y a menudo jerdrquico de po-
siciones politico-legal-econdmicas. [...} El segundo {...] es el de la so-
ciedad como una communitas desestructurada, rudimenrariamente es-
tructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso
una comunién igualitaria de individuos que se someten juntos a la au-
toridad ritual de sus mayores.'”

Turner utilizé el lenguaje de la antropologia y plantes el tema de la
communitas dentro del campo habitual de la problemitica antropo-
I6gica y como parte de las preocupaciones que hacen a los diferen-
tes modos los conglomerados humanos (“sociedades”, “culturas”)
aseguran su perdurabilidad y autorreproduccién continua. Pero los
dos modelos que Turner describe pueden no ser interpretados co-
mo dos tipos de sociedades diferentes, sino como representaciones

7-Victor Tuener, The Ritieal Process: Structure and Anti-structure, Nueva York,
Routledge, 1969, p. 96 {uad. esp.: Ef proceso ritual: estructura y antiestructura,
Madrid, Taurus, 1988].
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de formas complementarias de coexistencia humana que se combi-
nan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglo-
merados humanos duraderos.

Ninguna variedad de coexistencia humana estd estructurada por
completo, ninguna diferenciacién interna lo abarca todo, lo com-
prende todo ni estd libre de ambivalencias, ninguna jerarquia es to-
tal y estdtica. La |dgica de las categorias no se adecua bien a la diver-
sidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de
estructuracién abarcadora deja numerosos “cabos sueltos” e implica-
ciones polémicas, produce puntos ciegos, zonas indefinidas, ambi-
giiedades y tierras de nadie inexploradas y sin cartograffa oficial. To-
das esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la
espontaneidad humana, de la experimentacién y la auro-determina-
cién. La communitas es, para bien o para mal, la contracara de toda
societas, y en ausencia de la communitas (ausencia dificilmente ima-
ginable), la societas se desintegraria. Son la socieras, con sus rutinas, y
la communitas, con su anarquia, las que juntas, en cooperacién reti-
cente y conflictiva, marcan la diferencia entre el orden y el caos.

La tarea que la institucionalizacién, ejercitando su brazo coerci-
tivo, hace a medias o no logra realizar queda en manos de la espon-
tanea capacidad inventiva de los seres humanos para reparar y
completar. Desprovista de la comodidad que aporra la rutina, la
creatividad (como sefialé Bakunin) sélo cuenta con dos facultades
humanas: la capacidad para pensar y la tendencia a (y el coraje pa-
ra) rebelarse. El ejercicio de cualquiera de estas dos habilidades en-
trafia numerosos riesgos y, a diferencia de la rutina, institucional-
mente arraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos
riesgos o hacerlc;.s desaparecer. La communitas (que no debe ser
confundida con las contrasociedades que se adjudican el nombre
de “comuridades” pero que reproducen los métodos de la societas)
habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograria sobrevivir en
ninguna otra parte. :

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto,
e indirectamente, también de la societas) dependen de la imagina-
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cién humana, de su inventiva y coraje para romper la rutina y aven-
turarse por caminos inexplorados. En otras palabras, depende de la
habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente
sus consecuencias. En estas habilidades descansa fa “economfa mo-
ral” —cuidado y ayuda mutuos, vivir parz el otro, tejer la trama del
compromiso humano, ajustar y corregir los lazos interhumanos,
transformar los derechos en obligaciones, compartir la responsabi-
lidad de! destino y el bienestar de todos—, indispensable para relle-
nar los agujeros abiertos, empresa siempre inconclusa de la estruc-
turacién, y contener la inundacién que ella ha desarado.

La invasién y colonizacién de la communitas, sede de la moral
econdmica, a manos de las fuerzas del mercado de consumo, re-
presenta el mayor de los peligros que amenazan hoy a la unién
humana.
El blanco principal del ataque de los mercados son los humanos en
cuanto productores. Una vez conquistada y colonizada toda la tie-
rra, sélo los consumideres obtendrin su permiso de residencia. El
difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida compar-
tida serd clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, asi co-
mo los tipos de vinculos que los sostienen, sélo estardn disponibles
bajo la forma de “bienes”. Asi como el Estado, obsesionado por el
orden, combarié (no sin riesgo para si mismo) a la anarquia, sello
distintivo de la communitas, por la amenaza que ésta implicaba pa-
ra la rutina asistida por el poder, el mercado consumista, obsesio-
nado por el lucro, también combate la anarquia por su escandalosa
capacidad productiva y el potencial de autosuficiencia que supues-
tamente podria desprenderse de ella. Es justamente porque la eco-
nomfa moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las
fuerzas del mercado se han alzado en armas contra ella. '

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia.

Primero, todos los aspectos posibles de economia moral inde-
pendiente de los mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto de
un objeto de consumo.
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Segundo, todo elemento de la economia moral de la communitas
que resista dicha cosificacién es considerado irrelevante para la
prosperidad de la sociedad de consumo. Se lo despoja de todo va-
lor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos pe-
cuniarios ¢ identificar el valor con ¢l precio que figura en las eti-
quetas de bienes y servicios vendibles y comprables. Por dltimo, se
lo corre de la.atencién publica (y se espera que también de la indi-
vidual) borrdndolo de las cuentas prtiblicas indicadoras del bienes-
tar humane.

El resultado de esta guerra actual no estd ni remotamente defini-
do, aunque hasta el momento la ofensiva proviene de uno solo de
los bandos, mientras que el otro se encuentra en permanente reri-
rada. La communiras ha perdido mucho terreno, y los almacenes de
barrio que suefian con convertirse en centros comerciales florecen
donde una vez eran ellos los que cosechaban.

Perder terreno es un suceso ominoso y potencialmente desastroso
en el desarrollo de una guerra, pero el factor que en definitiva deci-
de el resultado de las hostilidades es siempre la habilidad de las tro-
pas para luchar. El terreno es mis ficil de recobrar que el 4nimo
cuando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabi-
lidades de la resistencia cuando ha flaqueado. Es esto precisamente
lo que augura un destino mds oscuro para la economia moral.

El éxito principal y més trascendente de la ofensiva del mercado
hasta el momento ha sido la gradual (pero de ninguna manera
complera o irremontable) aunque sistemdtica erosién de las habili-
dades de socialidad. En términos de relaciones interpersonales, los
actores carentes de entrenamiento funcionan cada vez més seguido
en “modalidad de agencia”, actuando de forma heterénoma, si-
guiendo instrucciones explicitas o subliminales, y guiados princi-
palmente por el desco de cumplir las érdenes al pie de la letra y por
el miedo a apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seduc-
tor del comportamiento heterénomo redunda sobre todo en un
abandono de las responsabilidades: una receta autorizada que viene
en un mismo paquete junto con un acta que nos libera de la nece-
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sidad de rener que responder por los resultados adversos de su apli-
cacién.

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y
acelerado por la tendencia, inspirada por el modelo de vida consu-
mista dominante, a tratar a los otros seres humanos como objetos
de consumo segin la cantidad de placer que puedan llegar a ofre-
cer, y en términos de “costo-beneficio”. A lo sumo, los otros son
valuados en tanto compafieros-en-la-esencialmente-solitaria-tarea
del consumir, compafieros de alegrias consumistas, cuya presencia
y activa participacién pueden intensificar dichos placeres. Perdido
por el camino ha ido quedando el valor intrinseco de los otros en
cuanto seres humanos tinicos e irrepetibles, asi como la preocupa-
cién por el cuidado de la propia y ajena especificidad y originali-
dad. La solidaridad humana es la primera baja de la que puede va-
nagloriarse el mercado de consumo.
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PROLOGO

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como
lo anunciaba el titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschafien: el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran he-

redados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ul-

rich debfa desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier
:}tributg que pLirdihé“rﬂz'i_fH;Ber‘ Hé'seado' poseer, empleando para ello su
})IOPI; 1nte]1genc1a e ingenio; pero sin garantfas de que esos atribu-
tos duraran indefinidamente en un mundo colmado de sefiales
confusas, con tendencia a cambiar rapidamente y de maneras im-
previsibles.

El héroe de este libro es Der Mann obne Verwandtschafien, el
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y es-
tablecidos como solian ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos pa-
ra siempre, ¢l héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna
sociedad liquida— y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos
que prefieran usar como eslabén para ligarse con el resto del mun-
do humano, basindose exclusivamente en su propio esfuerzo y con
la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia.
Sucltos, deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de cone-
xi6n que pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos au-
sentes tiene garantfa de duracién. De todos modos, esa conexién
no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla rdpida-
mente cuando las condiciones cambien... algo que en la moderni-
dad liquida seguramente ocurrird una y otra vez.

Este libro procura dese;ntraﬁar, registrar y entender esa extrafia
fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad
que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese senti-
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sidad de tener que responder por los resultados adversos de su apli-
cacién.

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y
acelerado por la tendencia, inspirada por el modelo de vida consu-
mista dominante, a tratar a los otros seres humanos como objetos
de consumo segun la cantidad de placer que puedan llegar a ofre-
cer, y en términos de “costo-beneficio”. A lo sumo, los otros son
valuados en tanto compaferos-en-la-esencialmente-solitaria-tarea
del consumir, compaferos de alegrias consumistas, cuya presencia
y activa participacién pueden intensificar dichos placeres. Perdido
por el camino ha ido quedando el valor intrinseco de los otros en
cuanto seres humanos dnicos e irrepetibles, asi como la preocupa-
cién por el cuidado de la propia y ajena especificidad y originali-
dad. La solidaridad humana es la primera baja de la que puede va-
nagloriarse el mercado de consumo.

3. SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR
AL PROJIMO

El precepto que exige “ama a tu préjimo como a ti mismo”, dice
Freud (en El malestar en la cultura),! es uno de los fundamentales
de la vida civilizada. Y es también ¢l més opuesto a la clase de ra-
z6n que promueve la civilizacién: la razén del autointerés y de la
busqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la civili-
zacién sélo puede ser aceptado, adoptado y practicado si uno se
rinde ante la admonicién teolégica credere quia absurdum, creetlo
porque es absurdo.

De hecho, basta con preguntar “;por qué deberfa hacerlo?, ;qué
beneficio me reportaria?” para percibir el absurdo cardcter de la
exigencia de amar a nuestro préjimo, a cualquier préjimo, por el
solo hecho de ser nuestro préjimo. Si amo a alguien, es porque esa
persona debe merecerlo de alguna manera... “Y lo merece si en
ciertos sentidos importantes es tan semejante a mi como para que
pueda amarme a mi mismo améndola a ella; y lo merece si es mds
perfecta que yo mismo como para que pueda amar en ella el ideal
de mi propia persona... Pero si esa persona me resulta extrafia y no
puede atraerme gracias a su propio valor o a la importancia que
pueda haber cobrado en mi vida emocional, me resultard muy difi-
cil amarla.” Y la exigencia resulta ain més molesta e insensata, ya
que con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que
esa persona extrafia a la que supuestamente debo amar me ame o

muestre por mif siquiera “una minima consideracién”. “En el mo-

" Sigmund Freud, “Civilization and its Discontents”, en The Standard Edi-
tion..., ap. cit., 1961 [trad. esp.: “El malestar en la cultura®, en Obras compleras,
t. 21, Buenos Aires, Amorrortu , 1979].
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mento en que le convenga, no vacilard en herirme, burlarse de mf,
calumniarme y demostrarme que tiene mds poder que yo...”
7 [44 ’ . . .
Y si, Freud se pregunta “;qué sentido tiene un precepto enuncia-
do de manera tan solemne si su cumplimiento no puede ser reco-
mendado como algo razonable?”. Buscando una respuesta, uno esta

tentado de concluir, contrariamente al sentido comun, que “ama a '
. » < . . . - -
tu préjimo” es “un mandamiento que en realidad estd justificado por

el hecho de que no hay nada méds que contrarreste tan intensamente
la naturaleza humana original”. Y cuanto menos se obedezca una
norma, tanto mas obstinadamente se la enunciard. Y el mandato de
amar al préjimo es, tal vez, el que probablemente menos se obedece-
rd. Cuando un converso en ciernes le pidié al sabio talmddico Rabbj
Hillel que le explicara la ensehanza de Dios en el tiempo que fuera
capaz de permanecer parado sobre un solo pie, el sabio replicé que
“ama a tu préjimo como a ti mismo” era la unica respuesta comple-
ta, que concentraba la totalidad de los mandamientos divinos. Acep-
tat ese mandamiento implica un salto a la fe, un salto decisivo, por el
cual un ser humano se despoja de la coraza de los impulsos y predi-
lecciones “naturales”, adopta una postura alejada y opuesta a su na-
turalzza y se convierte en un ser “no-natural” que, a diferencia de las
bestias (y; por cierto, de los dngeles, tal como sefialé Aristdteles), es
lo que distingue al ser humano.

La aceptacién del precepto de amar al préjimo es el acta de naci-
miento de la humanidad. Todas las otras rutinas de la cohabitacién
humana, as{ como sus reglas preestablecidas o descubiertas retros-
pectivamente, son tan sélo una lista (nunca completa) de notas al
pie de ese precepto. Si este precepto fuera ignorado o desechado,
no habrfa nadie que construyera esa lista o evaluara su completud.

Amar al préjimo requiere un salto hacia la fe; sin embargo, el resul-
tado es el acta de nacimiento de la humanidad. Y también represen-
ta el aciago paso del instinto de supervivencia hacia la moralidad.

Ese paso convierte a la mortalidad en una parte, y tal vez en una

conditio sine qua non, de la supervivencia. Con ese ingrediente, la
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supervivencia de un humano se transforma en la supervivencia de
la humanidad en el ser humano.

“Ama a tu préjimo como a ti mismo” implicitamente presenta el
amor a si mismo como algo que se da de manera no problematica,
algo que siempre estuvo en ese sitio. El amor a sf mismo es pura
supervivencia, y la supervivencia no necesita mandatos, ya que las
otras criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin
ellos. Amar al préjimo como a uno mismo hace que la superviven-
cia humana sea distinta a la supervivencia de todas las otras criatu-
ras vivas. Sin esa extensién/trascendencia del amor a si mismo, la
prolongacién de la vida fisica, orgdnica, no llega a ser, por si mis-
ma, una supervivencia humana;, no es la clase de supervivencia que
distingue a los humanos de las bestias {y, no debemos olvidarlo, de
los 4ngeles). El precepto de amar al préjimo desaffa a los instintos
determinados por la naturaleza; pero también desaffa el sentido de
ia supervivencia establecido por la naturaleza, y el del amor a uno

mismo, que lo resguarda.

Amar al préjimo no es un ingrediente basico del instinto de su-
pervivencia, pero tampoco es un ingrediente basico el amor a uno
mismo como modelo del amor al préjimo.

;Qué significa el amor a uno mismo? ;Qué es lo que amo “en mfi
mismo”? ;Qué es lo que amo cuando me amo a mf mismo? Noso-
tros, los humanos, compartimos los instintos de supervivencia con
NUEStros primos cercanos, No tan Cercanos y lejanos, los animales,
pero cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros caminos di-
vergen y nos encontramos solos.

Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a “aferrarse a la vi-
da”, a tratar con todo empefio de permanecer con vida para bien o
para mal, a resistir y a luchar contra cualquier cosa que amenace
con una prematura o abrupta finalizacién de la vida, y a proteger
o0, mejor aun, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar
que nuestra resistencia sea eficaz. Sin embargo, en ese aspecto

NUESLros primos animales son maestros, expertos tan VIItuosos como
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el mas dedicado e ingenioso adicto al estado fisico y a la salud que
podamos encontrar entre los seres humanos. Nuestros primos ani-
males (salvo los “domesticados”, a los que nosotros, sus amos hu-
manos, hemos conseguido despojar de sus dotes naturales para que
puedan ser mis dtiles para nuestra supervivencia, no para la de
ellos) no necesitan consejeros expertos que les digan cémo mante-
nerse con vida y en buen estado. Tampoco necesitan que el amor a
st mismos los instruya transmitiéndoles que permanecer con vida y
en buen estado es la actitud mds correcta.

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia fi-
sica y corporal) puede conseguirse sin el amor a uno mismo. ;De
hecho, puede lograrse mejor sin el amor a uno mismo que gozan-
do de su compaiial Es posible que los caminos del instinto de su-
pervivencia y el amor a uno mismo corran paralelos, pero tam-
bién pueden correr en direcciones opuestas... El amor a uno
mismo puede rebelarse contra la continuacién de la vida. Puede
instarnos a invitar cl peligro y a darle la bienvenida a la amenaza.
El amor a uno mismo puede empujarnos a rechazar una vida que
no estd a la altura de ese amor y que resulta, por lo tanto, indigna
de ser vivida.

Porque lo que amanios en nuestro amor a uno mismo es la per-
sonalidad adecuada para ser amada. Lo que amamos es el estado, o
la esperanza, de ser amados. De ser objetos dignos de amor, de ser re-
conocidos como tales, y de que se nos dé la prueba de ese reconoci-
miento.

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser
amados. La negacién del amor —la privacién del estatus de objeto
digno de ser amado— nutre el autoaborrecimiento. El amor a uno
mismo estd edificado sobre el amor que nos ofrecen los demds. Si
se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza,
por fraudulenta que sea, de ese amor. Los otros deben amarnos pri-
mero para que podamos empezar a amarnos a Nosotros Mismos.

;Y cémo sabemos que no hemos sido desdefiados o considera-
dos un caso perdido, que el amor estd llegando, puede llegar, llega-
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rd, que somos dignos de él y por lo tanto tenemos derecho a per-
mitirnos el amour de soi, y a gozar de éI? Lo sabemos, creemos sa-
berlo, y cuando nos hablan y nos escuchan confirmamos que nues-
tra conviccién era acertada. Cuando se nos escucha atentamente,
con un interés que delata y sefiala la voluntad de responder, supo-
nemos que somos respetados. Bs decir, suponemos que lo que pen-
samos, hacemos o nos proponemos hacer tiene importancia.

Si otros me respetan, obviamente debe haber “en mi{” algo que
s6lo yo puedo ofrecerle a los otros; y obviamente existen esos otros,
sin duda, a quicnes les gustard y agradecerdn el ofrecimiento. Soy
importante, y lo que digo y pienso también es importante. No soy
un cero, alguien a quicn se puede reemplazar y desechar facilmente.
Yo “hago una diferencia’, y no sélo para mi mismo. Lo que digoy
lo que soy realmente importa, y no se trata tan sélo de una fantasfa
mia. Sea cual fuere el mundo que me rodea, ese mundo serfa mds
pobre, menos interesante y menos promisorio si yo subitamente
dejara de existir o me marchara a otra parte.

Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del
amor a uno mismo, entonces la demanda de “ama al préjimo co-
mo a ti mismo” (es decir, suponer que el préjimo desea ser amado
por las mismas razones que nos indiicen a amarnos a nosotros
mismos) implica el deseo del préjimo de que se reconozca, admita
y confirme su dignidad, su posesion de un valor tnico, irreempla-
zable y no desechable. Esa exigencia nos insta a suponer que el
préjimo sin duda representa esos valores, al menos mientras no se
prucbe lo contrario. Amar al préjimo como nos amamos a noso-
tros mismos significarfa entonces respetar el cardcter tinico de cada
uno, el valor de nuestras diferencias que enriquecen el mundo que
todos habitamos y que lo convierten en un lugar més fascinante y

placentero, ya que amplian atin mas su cornucopia de promesas.

En una escena del filme mas humano de Andrzej Wajda —Korczak—,
Janusz Korczak (seudénimo literario del gran pedagogo Henryk
Goldzsmit), un héroe filmico absolutamente humano, recuerda
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los horrores de las guerras libradas durante la vida de su sufrida
generacién. Por supuesto, recuerda las atrocidades y las condena
y las aborrece tal como esos actos inhumanos merecen ser conde-
nados y aborrecidos. Sin embargo, lo que mds horror le produce
es el recuerdo de un hombre borracho que patea a un nifo.

En nuestro mundo obsesionado con las estadisticas, los promedios
y las mayorfas, tendemos a medir ¢l grado de inhumanidad de las
guerras por medio del nimero de victimas. Tendemos a medir el
mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la victimizacién por
medio del ndmero de victimas. Pero en 1944, en medio de la gue-
rra mds criminal en la que se hayan enzarzado los seres humanos,

Ludwig Wittgenstein sefialé:

Ningin grito atormentado puede _ser mayor que ¢l grito de un solo
hombre.

O mejor, mingin tormento puede ser mayor que el que puede sufrir
un solo ser humano.

Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una solz alma.

Medio siglo mds tarde, presionada por Leslie Stahl de la cadena
de televisién CBS, quien la interrogaba acerca del medio millén
de nifios que muricron como resultado del constante bloqueo es-
tadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embajadora
estadounidense ante las Naciones Unidas, no negé la acusacién y
admitié que habia sido “dificil tomar esa decisién”. Pero la justi-
ficé: “pensamos que vali6 la pena pagar ese precio”.

Seamos justos: Albright no estaba ni estd sola en su razonamien-

“No se puede hacer una tortilla sin cascar huevos” es la excusa
favorita de los visionarios, de los voceros de las visiones respaldadas
oficialmente y de los generales que actian a instancias de esos vo-
ceros. Esa férmula se ha convertido, con el paso de los afios, en un
verdadero lema de nuestros valientes tiempos modernos.

Quienes sean esos “nosotros” que “pensamos’, en cuyo nombre
hablé Albright, su clase de juicio, de extrema y fria crueldad, es
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exactamente lo que desperté la oposicién de Wittgenstein y lo que
consternd, indignd y repugné a Korczak, decidiéndolo a construir
toda una vida basada en esa repugnancia.

La mayorfa de_nosotros coinciditfa en que el sufrimiento sin
sentldo y el dolor 1nﬂ1g1d0 insensatamente no pueden tener excu-
sa y no serian defcndlbles ante ningdin tribunal, pero menos estin
dlspuestos a admmr que matar de hambrélé causar la muerte a
un solowser humano no es ni pucde ser “un precio que valga la pe-
na pagar”, por sensata o incluso noble que pueda ser la causa
por la que se paga. El precio no puedc ser nunca Ja_ humillacién o
la negacién de la dlgmdad humana. No se trata tan sélo de que la
vida digna y el respeto debido a la humanidad de cada ser huma-
no se combinan para constituir un valor supremo que no puede
ser superado ni compensado por cualquier volumen ni cantidad
de otros valores, sino que todos los otros valores solamente son valo-
res en cuanto sirven a la dignm’dd bumand y promueven su causd.
Todas las cosas valiosas de la vida humana son tan sélo vales de
compra para ese valor que hace que la vida sea digna de ser vivi-
da. Quien busque la supcwwencm asesinando la humanidad de .
otro ser humano sélo consigue sobrevivir a la muerte de su pro-
pia humanidad.

La negacién de la dignidad humana desacredita el valor de cual-
quier causa que necesite de esa negacién para confirmarse. Y el sufri-
miento de un solo nifio desacredita ese valor tan radical y completa-
mente como el sufrimiento de millones. El principio que puede
resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una cruel
mentira cuando se lo aplica a la felicidad y el bienestar humanos.

Los biégrafos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los niftos. Esa inter-
pretacién tiene sélidos fundamentos: Korczak sentia un amor apa-
sionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los nifios, un
amor capaz de sostener toda una vida con un sentido de integridad
y cohesién. Sin embargo, al igual que todas las interpretaciones, és-

ta no abarca completamente a su objeto.
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Kotczak amaba a los nifios como pocos de nosotros somos capa-
ces de amar, pero lo que amaba en los nivios era su humanidad. La
humanidad en su mejor facera: no distorsionada, no trunca, en es-
tado puro, integra, completa en su infancia incipiente, colmada de
una promesa aun no traicionada y de un potencial todavia no con-
taminado. Los potenciales portadores de esa humanidad nacen y
crecen en un mundo mds propenso a cortarles las alas que a alen-
tarlos a desplegarlas para volar, y por eso, segiin Korczak, sélo en
los nifios se podia encontrar humanidad, y preservarla (por un
tiempo, sélo por un tiempo) en estado pristino y completo.

Tal vez serfa mejor cambiar los hibitos del mundo y hacer del
hdbitar humano un lugar mds hospitalario para la dignidad hu-
mauna, de modo que el ingreso a la vida adulta no comprometa la
humanidad de los nifios. El joven Henryk Goldszmit compartia
Jas esperanzas de su siglo y crefa que cambiar los abominables ha-
bitos del mundo estaba en poder de los seres humanos, que era
una tarea factible y viable. Pero con el correr de los afios, a medi-
da que las pilas de victimas y los “dafios colaterales”, provocados
tanto por las malas intenciones como por las intenciones nobles,
crecieron hasta el cielo, y a medida que la necrosis y putrefaccién
de la carne, que sucle ser tainbién el destino de los suefios, deja-
ban cada vez menos espacio a la imaginacién, esas elevadas espe-
ranzas perdieron toda credibilidad. Janusz Korczak conocia per-
fectamente la incémoda verdad que rampoco Henryk Goldszmit
ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un mundo he-
cho a la medida de la dignidad humana, dado que es improbable
que “el mundo que existe realmente”, construido cada dia por
gente ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar
la dignidad humana de los otros, pueda reconstruirse segin esa
medida.

En nuestro mundo, la perfeccién no puede imponerse por ley. No
es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer al mun-
do de que adopte una conducta virtuosa. No podemos hacer que el
mundo sea amable y considerado con los seres humanos que lo habi-
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tan, ni que se adecue a los suefios de dignidad que anhelamos. Pero
}Jay que intentarlo. Y uno lo intenta. Lo intentarfa, al menos, si uno
fuera el Janusz Korczak que surgié de Henryk Goldszmit.

Pero cémo intentarlo? Un poco como los visionarios utépicos a
la vieja usanza. que, tras haber fracasado en su intento de lograr la
cuadratura del circulo de seguridad y libertad dentro de la Gran
Sociedad, se convirtieron en disefiadores de comunidades cercadas,
centros comerciales y parques temdticos... Pero en nuestro caso, lo
intentamos protegiendo la dignidad con la que nace todo ser hu-
mano de ladrones y estafadores que pretenden robarla o distorsio-
narla o mudlarla, y emprendiendo esa labor de proteccién de toda
una vida cuando atn hay tiempo, durante los afios de dignidad de
la infancia. Tratarfamos de cerrar el establo antes de que el caballo
se desboque o sea robado.

Una manera de hacerlo —aparentemente la mds razonable— es
proteger a los niftos de los efluvios venenosos de un mundo man-
chado y corrompido por fa humillacién y la indignidad humanas,
vedandoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue trasla-
dado de su ubicacién de preguerra, en Krochmalna, al gueto de
Varsovia, Korczak ordené que la puerta de entrada permaneciera
constantemente cerrada con llave y que las ventanas de la planta
baja fueran tapiadas. Como las inminentes deportaciones hacia las
cdmaras de gas se convertfan ya en una certeza, Korczak se opuso a
la idea de cerrar el orfanato y dejar a los nifios librados a su suerte
para que buscaran individualmente una posibilidad de escape que
quizds (y sélo quizds) alguno de ellos podria procurarse. Segura-
mente decidié que no valia la pena correr ese riesgo: una vez fuera
del refugio, los nifios conocerfan tan sélo el miedo, la denigracién
y el odio. Perderian su valor més preciado: la dignidad. Una vez
despojados de ese valor, ;qué sentido tendrfa seguir viviendo? Ese
valor, el mds preciado de los seres humanos, €l atributo sine qua
non de la humanidad, es una vida digna, y no la supervivencia a

cualquier precio.
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Spiclberg podria aprender algo de Korczak, el hombre, y de
Korczak, el filme.

Algo que no sabfa, o que no quiso saber, o que no quiso admitir
que sabfa, algo acerca de la vida humana y de esos valores que hacen
que la vida sea digna de ser vivida, algo que ignoré o desconsiders
en su propio relato de la inhumanidad, La stz de Schindler, éxito
de taquilla que recibié el aplauso de nuestro mundo, que poco tie-
ne que ver con la dignidad y donde hay una gran demanda de hu-
millacién, y que ha llegado a considerar que el propésito de la vida
es sobrevivir a los demd4s.

El filme La lista de Schindler es acerca de sobrevivir a los demis,
sobrevivir a cualquier precio y en cualquier circunstancia, pase lo
que pase, haciendo lo que haya que hacer. La atestada sala estalla
en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz del tren
que estd por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya im-
pedido la partida del tren y que el resto de los pasajeros transporta-
dos en vagones de ganado terminen su viaje en las cimaras de gas.
Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler rechaza la oferta de
“otros judios” para reemplazar a “sus judfos”, “erréneamente” mar-
cados para el crematorio, y logra “corregir” “ese error”.

El derecho del mas fuerte, del mds astuto, del m4s ingenioso o arte-
ro para hacer todo lo posible por sobrevivir a los mas débiles y desa-
fortunados es una de las lecciones més horrorosas del Holocausto.

Una leccién truculenta, aterradora, pero por la misma razén ripida-
mente aprendida, incorporada, memorizada y aplicada. Para poder
ser adoptada, esa leccién primero debe ser despojada de toda conno-
tacion ética, convertida en la esencia misma de un juego de supervi-
vencia de suma cero. La vida es sobrevivir. Viven los mds fuertes. El
que golpea printero sobrevive. Mientras uno es el m4s fuerte, puede
librarse sin castigo de lo que les haya hecho a los débiles. El hecho de
que la deshumanizacién de las victimas deshumaniza ~y devasta mo-
ralmente— a los victimarios se descarta como una irritacién menor,
cuando no se omite totalmente. Lo que cuenta es ponerse por enci-
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ma y permanecer alli. Sobrevivir —seguir con vida— es aparentemente
un valor que permanece impoluto y no es manchado por la inhuma-
nidad que implica una vida dedicada a la supervivencia. Es un valor
digno de lograrse en si mismo, por altos que sean los precios que de-
ban pagar los derrotados y por mds profunda e irreparable que sea la
depravacién y la degradacién de los vencedores.

Esta leccién, la mds inhumana y terrorifica que nos ha dejado el
Holocausto, nos llega completa, con un inventario de los dafios
que podemos infligirles a los débiles para reafirmar las propias
fuerzas. Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de concentra-
cién o condenar a poblaciones enteras al modelo concentraciona-
rio, demostrar la futilidad de la ley con la ejecucién inmediata de
sospechosos, encarcelando sin juicio ni plazo de confinamiento,
sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: todos estos
procesos han demos:rado ser ttiles a la causa de la supervivencia, y
por lo tanto “racionales”.

La lista se amph’a a medida que pasa el tiempo. Se experimenta con
“nuevos y mejores” recursos y. si la prueba resulta exitosa, se suman al
inventario recursos como allanar hogares o barrios enteros, arrancar
de raiz montes de olivos, incendiar cosechas, destruir lugares de traba-
jo y medios de subsistencia por miserables que sean. Todos esos pro-
cedimientos tienden a autopropulsarse y autoexacerbarse por s{ mis-
mos. A medida que crece la lista de atrocidades cometidas, también
crece la necesidad de aplicarlas cada vez con mayor determinacién pa-
ra impedir que las victimas hagan ofr su voz y sean escuchadas. Y a
medida que las viejas estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el
horror que han sembrado entre sus victimas, es necesario buscar ur-

gentemente nuevas artimafias, aun mds lacerantes y horrorosas.

La victimizacién rara vez humaniza a sus victimas. Ser una victi-
ma no garantiza autoridad moral.

En una carta privada en la que objeta mis consideraciones acerca
de la posibilidad de cortar la “cadena cismogenérica” que tiende a
transformar a las victimas en victimarios, Antonina Zhelazkova, la
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intrépida y extremadamente perceptiva eméloga y dedicada explo-
radora del interminable barril de pélvora que son las hostilidades
¢tnicas y de otras naturalezas que asolan los Balcanes, escribié:

No acepto que las personas sean capaces de resistirse al impulso de ma-
tar después de haber sido victimas. Usted le pide demasiado a la gente
comun. Es usual que una victima se convierta en un carnicero. EJ po-
bre hombre, asi como el pobre de espiritu al que uno ha ayudado, llega
a odiarnos |...] porque quiere olvidar ¢l pasado, la humillacién, el do-
lor y ¢l hecho de que ha logrado algo con la ayuda de alguien, gracias a
la compasién de alguien pero no solo [...]. Cémo escapar del dolor y
de la humillacién [...] lo m4s narural es lograrlo matando o humillan-
do al ¢jecutor o al benefactor. O encontrando a otra persona mds débil
para poder derrotarla.

No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De he-
cho, la humanidad comun y corriente lleva todas las de perder. Las
armas no hablan, y el sonido del habla humana parece ser una res-
puesta abominablemente débil al zumbido de los misiles y al en-
sordecedor estruendo de los explosivos.

La memoria es una bendicién a medias. M4s precisamente, es al
mismo tiempo una bendicién y una maldicién. Puede “conservar
vivas” muchas cosas de inigualable valor para el grupo y sus veci-
nos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, v la memoria
nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que recupera
del olvido jamds es reproducido en su forma “pristina” (sea lo que
fuere que eso signifique). Et “pasado {ntegro”, y el pasado “wie es ist
eigentlich gewesen” (tal como Ranke sugirié que debia ser relatado
por los historiadores) nunca es recobrado por la memoria. Y si lo
fuera, la memoria serfa para los vivos una verdadera desventaja mas
que un valor. La memoria 55/65{1’0711‘1 e interpreta, y qué debe selec-
cionarse y cdmo debe interpretarse es un tema discutible y objeto
de continuos debates. La resurreccién del pasado, el mantenerlo vi-
vo, sélo puede lograrse por medio de un activo trabajo de la me-
moria que seleccione, reprocese y recicle.
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En The Ethical Demand, Logstrup expresé una visién mds opti-
mista de las inclinaciones naturales de los seres humanos.

“Es caracteristico de la vida humana que las personas suelan en-
contrarse entre s{ con natural confianza”, escribié. “Solo a causa de
una circunstancia especial desconfiamos de antemano de un desco-
nocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales aceptamos
la palabra de un desconocido y no desconfiamos de ¢l mientras no
tengamos algin motivo particular para hacerlo. Nunca sospecha-
mos que una persona es falsa mientras no lo pesquemos en una
mentira.””

Logstrup concibié The Ethical Demand durante los ocho ahos
sigulentes 4 su matrimonio con Rosalie Maria Pauly, pasados en la
pequena y pacifica parroquia de la isla Funen. Con todo el respero
debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus, donde
Logstrup pasarfa el resto de su vida ensefiando teo{ogia en la uni-
versidad local, dudo de que esas ideas pudieran gestarse en su men-
te una vez que se establecié en la ciudad y debié enfrentarse direc-
tamente a las realidades del mundo en guerra y a la ocupacién,
como miembro activo de la resistencia danesa.

Las personas tienden a tejer sus imdgenes del mundo con el hilo
de su experiencia. A la generacién actual puede resultarle rebuscada
Ja soleada y jubilosa imagen de un mundo confiado y confiable,
agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada dfa y a la sugeri-
da por los relatos de experiencia y las recomendaciones de estrate-
gia de vida que escuchan cotidianamente. M4s bien se identifican
con los actos y confesiones de los personajes de la reciente oleada
de programas televisivos, dvidamente vistos y enormemente popu-
lares, del tipo de Gran Hermano, Survivory The Weakest Link. Esos
programas expresan un mensaje muy diferente: 7o hay que confiar
en un desconocido. La serie Survivor tiene un subtitulo que lo dice
todo: “No confies en nadie”. Los seguidores y adictos de los realizy
shows de la television invertirfan el veredicto de Logstrup: “Es ca-

2 Knud Lagstrup, ap. cit., p. 8.
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racterfstico de la vida humana que las personas suelan encontrarse
entre si con natural suspicacia”.

Estos espectdculos televisivos que ganaron millones de telespec-
tadores y que inmediatamente atraparon la imaginacién general
eran ensayos publicos del cardcter descartable de los seres humanos.
Transmitian indulgencia y advertencia en una sola historia: su
mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene derecho a
su parte de los frutos del esfuerzo comtin por el sélo hecho de ha-
ber contribuido a él, y menos ain por ser, simplemente, miembro
del equipo. La vida es un juego duro para gente dura, afiadfa el
mensaje. Cada partida comienza de cero, los méritos pasados no
cuentan, uno sélo vale segin los resultados del Gltimo duelo. Fn
cada momento, cada jugador sélo lucha por si mismo, y para avan-
zar, por no hablar de alcanzar la cima, primero debe cooperar para
excluir a todos los otros ansiosos por sobrevivir y ganar que le obs-
truyen el camino, pero debe cooperar sélo para vencer, uno a uno,
a todos aquellos con los que antes habfa cooperado, y dejarlos
atrds, derrotados, cuando ya no son mds ttiles.

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran co-
mo suelen hacerlo los rivales: cavando trampas, tendiendo embos-
cadas, ansiosos de que tropecemos y caigamos. Las estrategias que
ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir victorio-
sos de la despiadada baralla son de diversas clases, y oscilan entre
la descarada autoafirmacién y la mds pudica modestia. Y, a pesar
de la estrategia elegida, y de las habilidades de los sobrevivientes y
los errores de los vencidos, la historia de la supervivencia estd con-
denada a desarrollarse siempre de la misma manera monétona: en
un juego de supervivencia, la conﬁanza, la compasion y la clemencia
(atributos fundamentales de la “expresién soberana de la vida” de
Logstrup) son suicidas. Si uno no es més duro e inescrupuloso que
todos los demds, lo destruirdn, con o sin remordimientos. Hemos
regresado a la sombria verdad del mundo darwiniano: los que so-
breviven son invariablemente los m4s aptos. O, mds bien, la su-

pervivencia es la prueba dltima de que uno estd en buena forma.
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Silos jévenes de nuestra época fueran lectores de libros, y particu-
larmente de libros viejos que no figuran en las listas actuales de besz-
sellers, seguramente tendrfan més posibilidades de coincidir con el
oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el exiliado ru-
so y filésofo de la Sorbona, Leon Shestov: “Homo homini hupus es
una de las méximas mds inquebrantables de la moralidad eterna. En
cada uno de nuestros vecinos tememos que haya un lobo... ;Somos
tan pobres, tan débiles, se nos arruina y destruye tan ficilmente! ;Cé-
mo podrfamos no sentir miedo!... Sélo vemos peligros y mds peli-
gros...”.? Nuestros jévenes repetirfan, tal como lo hizo Shestov y tal
como el programa Gran Hermano lo transmitié, elevindolo al nivel
del sentido comun, que éste es un mundo duro, hecho para las per-
sonas duras, un mundo de individuos que sélo pueden confiar en su
propia astucia, decididos a ser mds listos que sus enemigos y a supe-
ratlos. Al encontrarse con un desconocido, se requiere en primer lu-
gar vigilancia, en segundo lugar vigilancia y en tercer lugar vigilancia.
Reunirse, estar juntos y trabajar en equipos ticne sentido en tanto y
en cuanto los demds contribuyan a que uno se salga con la suya. No
hay razén para que el compafierismo persista luego de que los otros
ya no reportan mds beneficio, o reportan menos que el que reporta-
rfa deshacerse del compromiso y cancelar toda obligacién hacia ellos.

A la gente joven que nacid, crecié o llegé a la adultez con el cam-

bio de siglo también le resultard familiar, e incluso obvia, la des-

cripcién que Anthony Giddens ha hecho de la “relacién pura”.4

En la actualidad, la “relacién pura” tiende a ser la forma predomi-
nante de unién humana, que se establece “por lo que cada persona

% Leon Shestov, “All things are perishable”, en Bernard Martin (comp.), A Shes-
tov Antholagy, Ohio State University Press, 1970, p. 70.

* Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroti-
cism in Modern Societies, Cambridge, Polity, 1992, pp. 58, 137 [trad. esp.: La
transformacion de la intimidad: sexualidad y erotismo en las sociedades modernas,

Madrid, Cdtedra, 1992].
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puede obtener” y es “continuada sélo mientras ambas partes pien-
sen que produce satisfaccién suficiente para que cada individuo
permanezca en ella”.

Segiin la descripcién de Giddens, la actual “relacién pura” no es,

tal como fue antes el matrimonio, una “condicién natural”, cuya dura-
bilidad se daba por hecho salvo en ciertas circunstancias extremas. Uno
de los rasgos de la relacién pura es que puede ser concluida, méis o me-
nes a voluntad, por cualquiera de las dos partes en cualquier momento
¢n particular. Para que una relacién tenga posibilidad de durar, es ne-
cesario el compromiso; sin embargo cualquiera que se comprometa sin
seservas corre el riesgo de resultar gravemente dafiado en el futuro, en
caso de que la relacién fuera disuelta.

El compromiso con otra persona u otras personas, particularmente
un compromiso incondicional, y m4s adn un compromiso del tipo
“hasta que la muerte nos separe”, en las buenas y en las malas, en la
riqueza y en la pobreza, se parece cada vez mds a una trampa que
debe evitarse a cualquier precio.

La gente joven dice ante algo que les gusta: “es muy cool”* Y el
término es adecuado: los actos e interacciones de los seres humanos
pueden tener muchas caracteristicas, pero no deben ser cilidos y
menos aun permanecer en estado de calidez o apasionamiento; las
cosas estdn bien mientras se mantengan cool, v ser cool implica que
uno estd OK. Si uno sabe que su pareja puede decidir acabar con la
relacién en cualquier momento, con o sin su propio acuerdo (tan
pronto como descubre que usted, como origen de potencial gozo,
ha perdido todo potencial y ya no ofrece la promesa de nuevos pla-
ceres, o sélo porque el pasto parece mids verde del otro lado de la
cerca), invertir todos sus sentimientos en la relacion siempre es una
alternativa riesgosa. [nvertir sentimientos profundos en la relacién

y jurar fidelidad implica correr un enorme riesgo: eso lo convierte

s

* Literalmente, el término inglés coof significa “fresco”, “frio”, “impasible”, “cal-
ma” y también s¢ usa para indicar que algo es grato o estd “en la onda”. [N. de T}
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a usted en alguien dependiente de su pareja (aunque seflalemos que
la dependencia —que rdpidamente ha cobrado un matiz peyorati-
vo— es la base de la responsabilidad moral hacia el Otro, ranto para
Logstrup como para Levinas).

Para echar un poco més de sal en la herida, su dependencia
—gracias a la “pureza” de su relacién— tal vez no sea correspondida,
y no tiene por qué serlo. Por lo tanto, usted estd atado, pero su pa-
reja es libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no basta para
asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y de
hecho generalizada, de que todas las relaciones son “puras” (es de-
cir frgiles, fisiparas, destinadas a durar mientras resulten conve-
nientes, y por lo tanto con “fecha de vencimiento”) no es suelo fér-
til para que arraigue y florezca la confianza.

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado
al modelo de la unién personal del tipo “hasta que la muerte nos
separe” que adn se sostenia, bien o mal (aun cuando revelara ya
un ntmero creciente de grietas v rajaduras), en el momento en
que Logstrup dejé consignada su conviccién en la existencia de la
“naturalidad” y la “normalidad™ de la confianza, y anuncié su ve-
redicto de que la suspension o cancelacion de la confianza, y no su
entrega incondicional y espontdnea, era el caso de excepcién origi-
nado por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto, reque-
rfa explicacién.

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de
pareja no son, sin embargo, los tnicos rasgos de la versién actual
que quitan credibilidad a los presupuestos de Logstrup. Una flui-
dez, fragilidad y transitoriedad implicita que no tienen precedente
(la famosa “flexibilidad”) caracterizan a toda clase de vinculos so-
ciales, aquellos que hace apenas unas décadas se estructuraban
dentro de un marco duradero y confiable, permitiendo tramar
una segura red de interacciones humanas. Afectan particularmen-
(¢, v de manera seminal, el 4mbito del empleo y las relaciones pro-
(esionales. Con la demanda de gente especializada que suele decre-
ccr en menos tiempo que el que lleva adquirir y dominar la
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especializacién, con credenciales educativas que pierden valor con
respecto al costo anual que tienen o que incluso se convierten en
“equidad negativa” mucho antes de su supuesta duracién “para to-
da la vida”, con las fuentes de trabajo que desaparecen de un dia
para otro casi sin advertencia, y con el lapso de vida dividido en
series de proyectos breves y tnicos, las perspectivas de vida se pa-
recen cada vez mis a las caprichosas circunvoluciones de los pro-
yectiles inteligentes en busca de blancos elusivos, efimeros ¢ in-
cansables, mds que la trayectoria predeterminada y predecible de
un misil balistico.

El mundo actual parece conspirar contra la confianza.
Es posible que la confianza siga siendo, tal como lo sefalé Knud
Légstrup, una emanacién natural de la “soberana expresion de la
vida”, pero una vez emitida, en nuestros dias, busca en vano un lu-
gar donde arraigar. La confianza ha sido sentenciada a una vida lle-
na de frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las empre-
sas, los grupos, las comunidades, las grandes causas o los esquemas
de vida con autoridad suficiente para guiar nuestras acciones casi
nunca retribuyen la devocién que se les dedica. De rodos modos,
rara vez se trata de modelos de coherencia y continuidad a largo
plazo. Casi nunca hay un punto de referencia en el que concentrar
la atencién de manera confiable, que permita a los confundidos
que buscan orientacién liberarse de la agotadora tarea que implica
una vigilancia constante y la incesante necesidad de volver sobre
sus pasos en las decisiones adoptadas. No hay puntos de orienta-
cdn que parezcan tener una expectativa de vida mads larga que los
individuos que buscan orientacién, por breve que puedan ser sus
vidas corporales. La experiencia individual sefiala obstinadamente
al yo como el pivote de esa duracién y continuidad que tan 4vida-
mente se buscan.

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexién, la con-
fianza no recibe gran estimulo. Un severo escrutinio de los datos

procedentes de las evidencias vitales apunta en direccién opuesta,
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revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la
fragilidad de los lazos. Sin embargo, ;significa entonces que la dect-
si6n de Logstrup de invertir esperanzas de moralidad en la espon-
thnea tendencia endémica a confiar en los otros ha sido invalidada
por la incertidumbre endémica que satura al mundo de hoy?

Podriamos decir que asi es, si no fuera porque Logstrup nunca
afirmé que los impulsos morales surgfan de la reflexion. Por el con-
trario, segiin su enfoque, la esperanza de la moralidad estribaba pre-
cisamente en su espontancidad prerreflexiva: “La piedad es espontd-
nea, porque la mas minima interrupcion, el mas minimo calculo, la
més minima vacilacién o idea de cumplir con otra cosa la destruye
por completo, y de hecho la convierte en su opuesto, la impiedad”.’

Se sabe que Emmanuel Levinas dejé clara su insistencia en que
la pregunta “;por qué debo ser moral?” (es decir, esgrimiendo argu-
mentos del tipo “;en qué me favoreceria eso?”, “;qué ha hecho por
mf esa persona para que yo me preocupe por ella?”, “;por qué de-
berfa preocuparme si tantos otros no lo hacen?” o “;no podria otro
hacerlo en mi lugar?”) no es el punto de partida de la conducta mo-
ral sino una sefial de su muerte, del mismo modo que la amorali-
dad empezé con la pregunta de Cain: “;Acaso soy el guardidn de
mi hermano?”. Y Logstrup parece estar de acuerdo.

“La necesidad de moralidad” (una expresion que es un oximo-
ron: cualquier cosa que responda a una “necesidad” no es de por si
la moralidad), o tan sélo “la conveniencia de la moralidad”, no
puede ser establecida y menos adn comprobada discursivamente.
La moralidad no es mds que una manifestacién innata de la huma-
nidad, no “sirve” a ningtn “propésito” y, por cierto, no estd guiada
por la expectativa de ningtin provecho, comodidad, gloria o eleva-
cién. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas acciones
—serviciales y eficaces— a partit de que los benefactores han calcula-

do a partir de ellas algin provecho, ya sea ganar la gracia divina,

> Knud Logstrup, After the Fthical Demand (trad. Susan Dew y van Kooten
Niekerk), Aarhus, University, 2002, p. 26.
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comprar la estima publica o asegurarse la absolucién de gestos des-
piadados cometidos en otras oportunidades; sin embargo, no pue-
den calificarse de genuinos actos morales precisamente a causa de
haber tenido esa clase de motivaciones.

En los actos morales, “no se toma en cuenta ningin motivo ul-
terior”, insiste Logstrup. La expresién esponténea de la vida -ya sea
amoral o moral- es radical precisamente gracias a “la ausencia de
motivos ulteriores”. Fsa es una de las razones por las que la deman-
da ética, esa presion “objetiva” de ser moral que emana del hecho
mismo de estar vivo y ¢compartir con otros el planeta, es silenciosa
y asi debe seguir siendo. Como la “obediencia a la demanda ética”
puede convertirse ficilmente (distorsionada y deformada) en una
motivacién de la conducta, la demanda ética en estado puro es
aquella que no se recuerda y en la que no se piensa: su radicalidad
“consiste en que la demanda sea superflua”.® “La inmediatez del
contacto humano estd sostenida por las expresiones inmediatas de
la vida™" y no necesita ni tolera ningdn otro sostén.

En términos pricticos, esto significa que aunque un ser humano
se resienta por estar solo (en tltima instancia), librado a su propia
responsabilidad. es precisamente esa soledad la que contiene la es-
peranza de una unién impregnada de moralidad. La esperanza, no
ia certeza.

La espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no
aseguran que la conducta resultante sea éticamente adecuada ni
una cleccién laudable entre el bien y el mal. El punto, sin embar-
go, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la
misma condicién, al igual que los intensos impulsos de evadirse y
la solidez para aceptar responsabilidades, reacciones siempre prov&
cadas por las exigencias. Sin protegerse de la posibilidad de hacer
elecciones erréneas, no hay manera de perseverar en la busqueda
de la eleccién correcta. Lejos de ser una amenaza contra la morali-

¢ Ibid., p. 28.
7 Ibid,, p. 25.
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dad (y por lo tanto, para los filésofos éticos, una verdadera abomi-
nacion), la incertidumbre es el terreno propio de la persona moral y,
porlo tanto, el tinico en gite la moralidad puede arraigarse y flovecer.

Pero tal como Légstrup senalé acertadamente, “la inmediatez del
contacto humano” estd “sostenida por las expresiones inmediatas de
la vida”. Supongo que esa conexidn y ese condicionamiento mutuo
actdan en ambos sentidos. La “inmediatez” parece desempefiar en el
pensamiento de Légstrup un papel similar al que desempeiia la
“proximidad” en la obra de Levinas. “Las expresiones inmediatas de
la vida” estdn gatilladas por la proximidad o por la presencia inme-
diata de otro ser humano, débil y vulnerable, sufriente y necesitado
de ayuda. Nos moviliza lo que vemos, y nos vemos instados a ac-
tuar, a ayudar, a defender, a dar consuelo, a curar o a salvar.

“La soberana expresién de la vida” es otro “hecho brutal”, tal co-
mo la “responsabilidad” de Levinas o, por cierto, la “demanda
ética” de Logstrup.

A diferencia de la demanda ética, perpetuamente en la espera,
inaudible, inagotable, incumplida y tal vez eternamente, por prin-
cipio, incumplible e inacabable, la soberana expresiéon de la vida
siempre estd cumplida y completa de antemano, aunque no por
eleccién sino “espontdneamente, sin demanda”.? Podemos suponer
que ese estatus “sin eleccidn” de las expresiones de vida explica ¢l
calificativo de “soberanas”.

“La soberana expresion de la vida” puede considerarse otro térmi-
no para designar el Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar sirua-
do, una idea esencialmente ontolégica), combinado con el Stzmmung
(estar sintonizado, el reflejo epistemolégico de “estar sicuado”).” Tal
como dio a entender Heidegger, antes de que pueda realizarse una

8 Ibid., p. 14.

? Martin Heidegger, Sein und Zest. publicado por primera vez en Jabvbuch fiir
Philosophic und Phinomenologische Forschung (1926) [trad. csp.: Fl ser y el tiempo,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1991}.
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eleccién, ya estamos inmersos en el mundo y sintonizados con esa
inmersién, equipados con Vorurreil, Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff, ca-
pacidades que portan el prefijo “vor” (“pre”) que precede a todo
conocimiento y constituye su posibilidad de existir. Pero el Stim-
mung heideggeriano estd intimamente relacionado con das Man,
ese “nadie, a quien toda nuestra existencia [...] ya se ha rendido”.
“En el principio, yo no soy ‘yo’ en el sentido de mi propio yo; para
empezar, el ser es Many tiende a seguir siéndolo”. Ese estado de “Ser
como das Man” es en esencia el estado de conformidad an sich,
conformidad que no se reconoce a sf misma como tal (y que por lo
tanto no debe confundirse con la eleccién soberana de la solidari-
dad). En ranto aparezca bajo la forma de das Man, Mitsein (“estar
con”) es un destino y no una vocacién. Y lo mismo ocurre con la
rendicién a das Man: primero hay que desenmascararla, revelindo-
la como conformidad, antes de que pueda ser rechazada y combati-
da con el acto critico de autoafirmacidn, o absolutamente aceptada
como estrategia y objetivo de vida.

Por una parte, al insistir sobre su “espontaneidad”, Légstrup su-
giere ese mismo estatus ‘@n sich” para las expresiones de vida, se-
mejance al estatus de Befindlichkeiry Stimmung. Sin embargo, por
otra parte, Logstrup parece identificar la soberana expresién de la
vida con el rechazo de esa conformidad primigenia y “naturalmen-
te dada” (objeta intensamente la “absorcién” de las expresiones so-
beranas por parte de la conformidad, el hecho de que “sean aho-
gadas en una vida en la que un individuo imita a otros”), aunque
no la identifica con el acto original de la emancipacién del yo, pe-
ro tampoco la identifica con el acto de romper y atravesar el escu-
do protector del estatus an sich. Repite que “no se concluye direc-
tamente que la soberana expresién de la vida logrard prevalecer
siempre”. !

La expresién soberana tiene un adversario poderoso: la expresién

“constrefiida’, inducida externamente y por lo tanto heterénoma y

' Knud Légstrup, Affer the Ethical Demand, op. cit., pp. 4, 3.
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no auténoma; o mds bien (en una interpretacién probablemente
mds a tono con la intencién de Lagstrup), una expresién cuyos
motivos (una vez re-presentados, o quizd mal representados, como
causas) se proyectan sobre los agentes externos.

Los ejemplos de expresién “constrefiida” son designados como
ofensa, celos y envidia. En cada uno de esos casos, la conducta se
caracteriza por el autoengafio, destinado a disfrazar las fuentes ge-

nuinas de la accién. Por ejemplo, el individuo “tiene una opinién

demasiado elevada de si mismo para soportar la idea de que ha ac-
tuado erréneamente, de modo que la ofensa se emplea para dis-
traer la atencién de su propio error, y eso se logra identificindose
con la parte que ha sufrido dafio [...] Al satisfacerse con el rol de la
parte dafada, uno debe inventar dafos para alimentar su propia
autoindulgencia”.'* De ese modo, se oculta la naturaleza auténoma
de la accién; es la otra parte, acusada de mala conducta, con el deli-
to de haber empezado el asunto, a quien se le asigna el rol de ver-
dadero actor del drama. Asi, el yo queda exclusivamente como re-
ceptor, el yo es quien ha sufrido la accidn del otroy no un actor por
derecho propio.

Una vez adoptada, esa visién parece autoimpulsarse y autoali-
mentarse. Para conservar credibilidad, la agresién imputada a la otra
parte debe ser siempre mds terrible y sobre todo estar mds alld de
cualquier remedio o redencién; y los sufrimientos de la victima de-
ben ser considerados siempre mds abominables y dolorosos, para
que la autodeclarada victima pueda justificar el empleo de medidas
mds duras “como justa respuesta’ a la ofensa cometida o “como de-
fensa” contra ofensas que se esperan. Las acciones “constrenidas” ne-
cesitan constantemente regar su autonomia. Por esa razén, consti-
tuyen el principal obstdculo para la admisién de la soberania del yo
y para que el yo pueda actuar en consonancia con esa admisién.

La superacién de las constricciones autoimpuestas por medio

del desenmascaramiento y la desacreditacién del autoengano en

" rhid., pp- 1-2.
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que estdn basadas emerge, por lo tanto, como condicién prelimi-
nar indispensable de la soberana expresién de la vida, expresién
que se manifiesta primordialmente a través de la confianza, la com-
pasién y la clemencia.

Durante casi todo el curso de la historia humana, la “inmediatez
de la presencia” coincidié con la “inmediatez de la accién”, po-
tencial y factible.

Nuestros antecesores tenfan pocas o ninguna herramienta que les
permitieran actuar efectivamente a gran distancia, pero rara vez es-
taban expuestos a la visién del sufrimiento humano a una distancia
tal que no pudicran alcanzarlo con las herramientas de las que dis-
penfan. Todas las elecciones morales con ias que nuestros antepasa-
dos debfan enfrentarse estaban contenidas casi por completo en el
estrecho espacio de la inmediatez, de los encuentros e interacciones
cara a cara. Por la tanto, cada vez que se enfrentaban a una cleccién
entre el bien v el mal, podian realizar una eleccién inspirada, in-
fluida ¢, incluso, controlada por “la soberana expresién de la vida”.

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden ética es més ensordece-
dor que nunca. Esa orden induce y encubiertamente dirige “las so-
beranas expresiones de la vida”, pero aunque esas expresiones han
conservado inmediatez, los objetos que las provocan y las atraen se
han alejado y se hallan mucho mds all4 del espacio de proximidad/
inmediatez. Ademds de lo que podemos ver en nuestra vecindad
inmediata con nuestros propios ojos (sin ayuda), estamos cotidia-
namente expuestos al conocimiento “mediado” de la miseria y la
crueldad distantes. Ahora tenemos television. pero pocos de noso-
tros tenemos acceso a los medios de tele-accion.

Si la miseria que no sélo podiamos ver sino también mitigar o
remediar nos pone frente a una cleccién moral que “la soberana ex-
presién de la vida” podfa manejar (aun cuando fuera terriblemente
dificil), la brecha cada vez més grande entre lo que vemos (indirec-
tamente) y lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la in-
certidumbre que acompafia a todas las elecciones morales, llevan-
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dola a niveles sin precedente, en los que nuestros atributos éticos
no estdn habituados a operar, y en los que tal vez incluso resulten
incapaces e insuficientes.

A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de nues-
tra propia impotencia, nos sentimos tentados a huir en busca de
refugio. La tentacién de considerar “inalcanzable” la “dificultad a la
que debemos enfrentarnos” es constante y va en aumento...

“Cuanto mis nos distanciamos de nuestro enterno inmediato,
tanto mds confiamos en la vigilancia de ese entorno [...] En mu-
chas dreas urbanas del mundo, las casas existen para proteger a
sus habitantes, no para integrar a las perscnas a sus comunida-
des”, observaron Gumpert y Drucker."

“A medida que los residentes amplian sus espacios comunicaciona-
les a la esfera internacional, simultdneamente alejan a sus hogares de
la vida publica por medio de infraestructuras de seguridad cada vez
mds ‘inteligentes”, comentan Graham y Marvin."? “Virtualmente,
todas las ciudades del mundo han empezado a desplegar espacios y
zonas que estdn poderosamente conectados con otros espacios ‘va-
liosos’ del paisaje urbano, asi como también a nivel nacional, inter-
nacional e incluso global. Sin embargo, al mismo tiempo existe una
sensacién creciente y frecuentemente palpable de desconexién local
de lugares y personas fisicamente préximas, pero social y econémi-
camente distantes.”'*

El producto de desecho de csta nueva extraterritorialidad conec-
tada de los espacios urbanos privilegiados, habitados y usados por
la elite global son los espacios desconectados y abandonados, las
“salas fantasmas” de Michael Schwarzer, donde “los suefios han si-
do reemplazados por pesadillas y donde el peligro y la violencia son

2 G. Gumpert y S. Drucker, “The mediated home in a global village”, en
Communication Research, 4 (1996), pp. 422-438.

13 Stephen Graham y Simon Marvin, Spfintering Urbanism, Londres, Roudedge,
2001, p. 285.

Y Thid. p. 15.



130 AMOR LIQUIDO

comunes y cotidianos”.!” Para mantener infranqueables las distancias
y evitar filtraciones y contaminacién de la pureza regional, son ins-
trumentos Utiles la tolerancia cero y el exilio de los sin techo de Jos
espacios en los que pueden ganarse la vida, pero donde también se
tornan molesta ¢ irritantemente visibles, a espacios externos donde
no pueden hacer ninguna de las dos cosas.

Tal como sugiri6 Manuel Castells, existe una creciente polariza-
cién y una ruptura cada vez mds completa de la comunicacién en-
tie los mundos vitales de las dos categorias de residentes urbanos:

El espacio del estrato superior estd usualmente conectado con la comu-
nicacién global y con una vasta red de intercambio, abierta a mensajes
y experiencias que abarcan el mundo entero. En el otro extremo del es-
pectro, las segmentadas redes locales, con frecuencia de base éinica,
confian en su identidad como el recurso mds valioso para defender sus
intereses y, en dltima instancia, su propio ser.!

El cuadro que emerge de esta descripcién es el de dos mundos de
vida, separados y segregados. Sélo el segundo de ambos estd cir-
cunscripto territorfalmente y puede analizarse dentro de la red de
ideas geogréficas ortodoxa, mundana y “realista”. Los que viven en
el primer mundo vital cstdn, como los otros, “en el lugar”, pero no
son “de ese lugar”, al menos no espiritualmente, pero tampoco cot-
poralmente, cada vez que asf lo desean.

La gente del “estrato superior” no pertenece al lugar que habita,
ya que sus preccupaciones estdn (o mds bien flotan) en otra parte.
Se podria suponer que, aparte de desear que los dejen tranquilos
para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, v de contar
con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad dia-
rias (sean las que fueren), estos individuos no comprometen nin-

"> Michael Schwarzer, “The ghosts wards, the flighr of capital from history”,
en Thresholds, 16 (1998), pp. 10-19.

16 Manuel Castells, The Informational Ciry, Oxford, Blackwell, 1989, p. 228
[trad. esp.: La sociedad de la injormacién, Buenos Aires, Paidés, 1996].
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ptin otro interés por la ciudad en la que se encuentran sus residen-
cias. La poblacién urbana no considera que la ciudad es —como so-
lia serlo para los propietarios de fdbricas y los comerciantes de pro-
ductos e ideas de antafio-, su campo de pastoreo, su fuente de
riqueza o el rebafio que demanda su custodia, cuidado y responsa-
bilidad. Asi, estdn despreocupados de los asuntos de “su” ciudad, que
es apenas una localidad entre muchas, y todas ellas insignificantes
desde el punto de vista estratégico del ciberespacio, que, aunque
virtual, es su verdadero hogar.

El mundo vital del estraco “mds bajo” de residentes de la ciudad
es el opuesto exacto del primero. Se define por no participar de la
red mundial de comunicacién que conecta al “estrato superior” y
que rige la vida de sus miembros. Los residentes urbanos del estra-
to inferior estén “condenados a la localidad”, y por lo tanto su
atencién —descontentos, suefios y esperanzas— se centra en los
“asuntos locales”. Para ellos, la ciudad que habitan es el escenario
donde se libra la lucha por la supervivencia y por una vida decente,
que a veces se gana pero que en general se pierde.

La separacion de la nueva elite global de sus anteriores compro-
misos con el populuslocal y la brecha cada vez mayor abierta entre
los espacios vitales/vividos de los secesionistas y los que han queda-
do atrds es, por cierto, el cambio fundamental en el terreno social,
cultural y politico que se asocia con el pasaje del mundo “sélido” a
la etapa “liquida” de la modernidad.

El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y nada mis
que la verdad. Pero no es toda la verdad.

La parte mds significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es
mds represencativa de la caracteristica més vital (y probablemente,
a largo plazo, la mds importante) de la vida urbana contempors-
nea. Fsa caracteristica en cuestién es la intima interaccién entre la
presién globalizadora y la manera como se negocian, se forman y
se reforman las identidades de lugar.
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Es un grave error situar los aspectos “globales™ y “locales™ de las
condiciones de vida y la politica vital contempordneas en dos espa-
cios diferentes que sélo se comunican ocasional y marginalmente,
tal como lo insinuarfa la falta de compromiso del “estrato supe-
rior”. En un trabajo de reciente publicacién, Michael Peter Smith
cuestiona el enfoque (planteado, en su opinién, por David Harvey
y John Friedman, entre otros) que opone “una ldgica dindmica pe-
ro sin lugar de los flujos economicos globales” y “una imagen esta-
tica del lugar y la cultura local”, ahora “valorizada” como el “lugar
vital” “del ser-en-el-mundo”.’ Segin Smith, “lejos de reflejar una
ontologfa estdtica del ‘ser’ o la ‘comunidad’, las localidades son
construcciones dirdmicas ‘en construccién’.

De hecho, la linea que establece una separacién entre el espacio
abstracto de los operadores globales, “situado en algin lugar de
ninguna parte”. y el espacio carnal, tangible “aqui y ahora”, al al-
cance de los “locales”, puede trazarse sélo en el etéreo mundo de la
teorfa, en el que primero “se enderezan” los enmaranados v enttela-
zados contenidos de los mundos vitales humanos, vy luego se los ar-
chiva y encaja, en nombre de la claridad, en compartimentos es-
tancos. Sin embargo, las realidades de la vida urbana desbararan
esas prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana y
Jos contrastados opuestos empleados para construirlos pueden re-
portar gran satisfaccién intelectual a los constructores de teorfas,
pero ofrecen poca orientacién préctica a los planificadores urbanos,
y menos respaldo atn a los resideates urbanos que se enfrentan a
los desafios de la vida en la ciudad.

Y7 Michael Peter Smith, Trensnational Urbanism: Locating Globalizaiion, Ox-
ford, Blackwell, 2001, pp. 54-55; véase John Friedman, “Where we stand: a de-
cade of world city research”, en P L. Knox y P. J. Taylor (comps.), World Cities
in @ World System, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; David Har-
vey, “From space to place and back again: reflections on the condition of post-
modernity”, en J. Bird et al {comps.), Mapping the Futures, Londres, Routledge,
1993.
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Los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las
que todos actuamos en estos tiempos fluyen en el espacio global,
mientras que nuestras instituciones politicas siguen en general
atadas al suelo; son, nuevamente, locales.

Como siguen siendo locales, las agencias politicas que operan en el
cspacio urbano tienden a estar fatalmente afectadas por una insufi-
ciencia de poder de actuacién, y particularmente de actuacion efec-
tiva y soberana, dentro de la escena donde se representa el drama
politico. Otro resultado, no obstante, es la escasez de politicas en el
ciberespacio extraterritorial, campo de juego de los poderes.

En nuestro mundo globalizado, las politicas tienden a ser cada
vez mds apasionadamente locales, con plena conciencia de ello. Ex-
pulsada del ciberespacio, o con un acceso muy limitado, la politica
se echa atrds y se concentra en los asuntos “dentro de su alcance”,
en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi todos noso-
tros, ésos parecen ser los énicos temas acerca de los que cuales “pode-
mos hacer algo”™: ejercer nuestra influencia, reparar, mejorar, rediri-
gir. Sélo en los asuntos locales nuestra accién parece “establecer una
diferencia”, mientras que en ¢l caso de otros asuntos, reconocida-
mente “‘supralocales”, “no hay alternativa” (tal como lo escuchamos
una y otra vez de boca de nuestros lideres politicos y de “la gente
que sabe”). Llegamos a sospechar que, dada la penosa ineptitud de
los medios y recursos a nuestro alcance, las cosas seguirdn su curso a
pesar de lo que hagamos o de lo que sensatamente decidamos hacer.

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente
globales, distantes y recénditas sélo entran en el reino de las preo-
cupaciones politicas a través de sus filiales y repercusiones locales.
La polucién global del aire y las reservas de agua se convierten en
un asunto politico cuando se establece un basural de desechos téxi-
cos al lado de casa, en “nucstro propio patio trasero”, en un grado
de proximidad aterradoramente grande pero también “a nuestro al-
cance”. La progresiva comercializacién de los programas de salud,
un obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los gigantes

farmacéuticos supranacionales, sélo aparece dentro del panorama
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politico cuando el hospital que atiende a todo un barrio es descui-
dado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental locales se
cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York, quienes
debieron enfrentar el caos producido por un ataque terrorista ges-
tado globalmente, y los consejos y alcaldes de otras ciudades que
debian asumir la responsabilidad por la proteccién de la seguridad
individual resultan ahora vulnerables a fuerzas atrincheradas com-
pletamente fuera del alcance de cualquier municipalidad. La devas-
tacién global de los medios de sustento y el desarraigo de poblacio-
nes antiguamente establecidas ingresan dentro del horizonte de la
accién politica por medio de los coloridos “inmigrantes econémi-
cos” que atestan las calles que antes parecfan tan uniformes. ..

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de los
problemas engendrados globalmente. Los residentes de las ciudades y
sus representantes electos deben enfrentarse a una tarea que de nin-
guna manera pueden asumir: la tarea de buscar soluciones locales
para las contradicciones globales.

De alli la paradoja sefialada por Castells: “politicas cada vez mds
locales en un mundo cada vez mis estructurado por los procesos
globales”. “Habia produccion de sentido y de identidad: mi vecin-
dario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi arbol, mi rio, mi
playa, mi capilla, mi paz, mi entorno.” “Indefensa ante el torbelli-
no global, la gente se atuvo a sf misma.”'® Sefalemos que cuanto
mds “se atienen a s{ mismos”, tanto mas indefensos se vuelven ante
“el torbellino global”, y también mas impotentes para decidir el
sentido y las identidades locales —es decir, las suyas propias—, para
gran jibilo de los operadores globales, quienes ya no tienen moti-
vos para temerles.

Tal como Castell seala, la creacién del “espacio fluido” estable-
ce una nueva jerarquia (global) de dominacién por medio de la
amenaza de desconexién. El “espacio fluido” puede “escapar al con-

18 Manuel Castells, The Power of Identity, Oxford, Blackwell, 1997, pp. 61, 25
[tead. esp.: £f poder de la identidad, Madrid, Alianza, 1998].
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trol de cualquier escenario™ mientras (y porque) el “espacio de los
lugares es fragmentado, localizado y, por lo tanto, impotente anre
la versatilidad del espacio fluido, la tnica alternativa de resistencia
de las localidades es negar derechos de establecimiento a los arrasa-
dores flujos, sélo para comprobar que se instalan en algtn escenario
vecino, provocando asi la exclusién y marginalizacién de las comu-
nidades rebeldes”.”

La politica local —y particularmente la politica urbana— padece una
sobrecarga fatal, que excede absolutamente su capacidad de carga y
de accién. Ahora se espera de ella que mitigue las consecuencias de
la descontrolada globalizacién, equipada con medios y recursos que
esa misma globalizacién torné penosamente inadecuados.

En nuestro mundo cada vez mas globalizado, nadie es lisa y lla-
namente un “operador global”. Lo miximo que pueden lograr los
micmbros de la elite de trotamundos con influencia global es un
aumento de rango de su movilidad.
Si las cosas se ponen duras e incémodas y el espacio que rodea a sus
residencias urbanas empieza a ser riesgoso y dificil de manejar, ellos
tienen la posibilidad de mudarse a otra parte; tienen una opcién de
la que carece el resto de sus vecinos (fisicamente) cercanos. La posi-
bilidad de escapar a las incomodidades locales les da una indepen-
dencia con la que otros residentes urbanos sélo pueden sofiar, y les
permite el lujo de una soberbia indiferencia que los demas no pue-
den permitirse. Su compromiso con la tarea de “poner en orden los
asuntos de la ciudad” tiende a ser menos completo e incondicional
que el de las personas que tienen menos libertad para corrar unilate-
ralmente sus vinculos locales.

Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscar “sen-
tido e identidad”, la elite globalmente conectada —que lo necesita y

" Manuel Castells, “Grassrooting the space of flows”, en J. O. Wheeler, Y. Ao-
yama y B. Watl (comps.), Cities in the Telecommunications Age: The Fracturing of
Geagraphies, Nueva York, Routledge, 2000, pp. 20-21.
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reclama tanto como cualquier otro— pueda dejar de lado el lugar
donde vive y trabaja. Al igual que el resto de los hombres y muje-
res, forman parte del encorno de la ciudad, y sus metas vitales, les
guste o no, estdn inscriptas en ese entorno. Como operadores glo-
bales, pueden deanmibular por ¢l ciberespacio. Pero como agentes
humanos se encuentran todos los dias confinados en el espacio fi-
sico en el que operan, el entorno preestablecido y concinuamente
reprocesado en el transcurso de las luchas humanas por lograr sen-
tido e identidad. La experiencia humana se forma y madura, se ad-
ministra la vida compartida y su sentido se concibe, se absorbe y se
negocia en lugares. Y es en lugares y desde lugares donde se gestan
los deseos y los impulsos humanos, donde se espera satisfacerlos,
donde se corre el riesgo de experimentar frustracion y donde casi
siempre terminan fruserados.

Las ciudades contemporineas son el campo de batalla donde los
poderes globales y los senridos e identidades, obstinadamente loca-
les, se enfrentan, chocan, luchan y buscan un acuerdo satisfactorio,
o al menos soportable, tina manera de cohabitacién que pueda ser
una paz duradera, pero que en general sélo resulta un armisticio,
un intervalo para reparar las defensas destruidas y volver a desple-
gar nuevos destacanientos de combate. Esa confrontacién, y no un
facror tnico, pone en marcha y sirve de gufa a la dinamica de la
“moderna ciudad liquida™.

Y no nos confundamos: cualgquier ciudad, aunque no en el mis-
mo grado. En su reciente viaje a Copenhague, Michael Peter Smith
consigné que durante una sola hora de caminata pasé “junto a pe-
quenos grupos de inmigrantes turcos, africanos y de Oriente me-
dio”, que observé “a varias mujeres drabes, con velo y sin é”, y que
mantuvo “una interesante conversacién con un camarero irlandés
en un pub inglés frente a Tivoli Garden”.?’ Esta experiencia de
campo demostrd ser muy dil, dice Sinith, para la charla sobre co-
nexiones transnacionales que pronuncié en Copenhague esa mis-

2 Michael Peter Smich, Transnational Urbanism., -, op. cit, p. 108.
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ma semana, “cuando alguien insistié en que el transnacionalismo
cra un fendmeno que podia darse en ‘ciudades globales’ como
Nueva York o Londres, pero que tenfa poca relevancia en sitios mds

msulares como Copenhague”.

I.a historia reciente de las ciudades estadounidenses esta colmada
de cambios radicales, pero estd particularmente marcada por las
preocupaciones de seguridad.

Por el trabajo de John Hannigan,*' por ejemplo, nos enteramos de
que el sibito horror del crimen que acecha en los oscuros rincones
del centro de la ciudad afect6 a los habitantes de las zonas metropoli-
tanas estadounidenses en la segunda mitad del siglo pasado y provo-
¢6 la “huida blanca” de esas 4reas de la ciudad, aunque apenas unos
aflos antes esos “centros” se habfan convertido en poderosos imanes
para las multitudes ansiosas por disfrutar de la clase de encreteni-
miento masivo que solo cl centro de las grandes cindades —y no orras
dreas urbanas con menor densidad de poblacién— podia ofrecer.

No importa si la ola de temor era fundamentada o se trataba de
la obra de imaginaciones febriles: el resultado fueron zonas céntri-
cas desiertas y abandonadas, “un escaso ntimero de buscadores de
placeres v la percepcién cada vez miés intensa de que las ciudades
eran lugares peligrosos”. Otro autor sefialé en 1989 que en otra de
esas ciudades, Detroit, “las calles estdn tan desiertas después del
anochecer que parece una ciudad [antasma... como Washington
D.C., la capiral de la nacién”.**

Hannigan descubrié que habia empezado a darse una tendencia
inversa hacia fin de siglo. Después de muchos afos de escasez, de
panico y “de no salgamos esta noche”, y de la desertificaciéon que
eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades esta-

dounidenses se asociaron con promotores en una lucha destinada

21 John Hannigan. Fantasy City, Londres, Routledge, 1998.
2B, J. Widick, Detroir: City of Race and Class Violence, Detroit, Wayne State
University Press, 1989, p. 210.
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a lograr que los centros de las ciudades volvieran a ser lugares en-
tretenidos, una atraccién irresistible para potenciales juerguistas a
medida que “el entretenimiento vuelve al centro de la ciudad” y
los “excursionistas de un dia” vuelven al centro con la esperanza
de encontrar alli algo “excitante, seguro y no disponible en los su-
burbios”.*3

Es cierto que esos cambios sibitos y neuréticos de la situacién
reinante en las ciudades estadounidenses, con sus enemistades y
antagonismos raciales, con sus profundos resentimientos acumula-
dos durante largo tiempo, que entran en erupcién de tanto en tan-
1o, pueden ser mds notables y abruptos que en otros lados, donde
los conflictos raciales y los prejuicios no alimentan hasta ese punto
los sentimientos de incertidumbre y confusién. Sin embargo, aun-
que de manera mis leve y atenuada, la ambivalencia de atraccién y
repulsién, y la alternancia de la pasién y la aversién hacia la vida de
la gran ciudad marcan la historia més reciente de muchas —tal vez
Ja mayorfa- de las ciudades europeas.

Ciudad y cambio social son casi sinénimos. El cambio es la cuali-
dad de la vida urbana v el modo de existencia urbana. Cambio y
ciudad pueden —v en realidad deberfan— definirse por mutua re-
ferencia. ;Por qué es asi? ;Por qué debe ser asi?

Es habitual definir las ciudades como lugares donde los descono-
cidos se encuentran, permanecen en mutua proximidad e interac-
cian durante largo tiempo sin dejar por eso de ser desconocidos.
Centrdndose en el papel que las ciudades desempefian dentro del
desarrollo econémico, Jane Jacobs sefiala que la constante densi-
dad de comunicacién humana es la causa primordial de la agita-
cién urbana.?* Los habitantes de la ciudad no son necesariamente
mds inteligentes que otros seres humanos, pero la densidad de la

* John Hannigan, Fantasy City, op. cit., pp. 43, 51.
4 Véase la entrevista de Steve Profficr en Los Angeles Times, 12 de octubre de
1997.
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ocupacién del espacio deriva en una concentracién de necesida-
des. Y entonces en la ciudad se plantean preguntas que no se han
planteado en otros sitios, surgen problemas que la gente no ha te-
nido ocasién de enfrentar en condiciones diferentes. Enfrentar
problemas y plantear preguntas representa un desafio, que amplia
la inventiva de los seres humanos de manera sin precedente. A su
vez, esa situacion ofrece una alternativa tentadora a la gente que
vive en lugares mds calmos, pero también menos promisorios: la
vida urbana atrac constantemente a nuevos recién llegados, y la
caracteristica de éstos es que traen “nuevas maneras de ver las co-
sas, y tal vez nuevas maneras de resolver viejos problemas”. Los re-
cién llegados son extrafios en la ciudad, y las cosas que los anti-
guos residentes han dejado de advertir por exceso de familiaridad
parccen estrafalarias y requieren una explicacién cuando son vistas
por otros ojos. Para los extrafios, y particularmente para los recién
llegados, nada en la ciudad resulta “natural”, nada sc da por des-
contado. Los recién llegados son enemigos natos de la tranquili-
dad y la autoindulgencia.

Tal vez no sea ésta una situacién que agrade a los nativos de la
ciudad, pero por cierto es su mayor suerte. La ciudad estd en su
mejor momento, mas exuberante y prédiga en oportunidades
cuando sus medios y costumbres son cuestionados y acusados. Mi-
chael Storper, economista, gedgrafo y pl;mif\lcador,lﬁ atribuye la ani-
macién constante y la creatividad tipicas de la densa vida urbana a
la incertidumbre suscitada por la relacién, mal coordinada y perpe-
tuamente cambiante, “entre las partes de organizaciones complejas,
entre los individuos y entre individuos y organizaciones”, que resul-
ta inevitable en las condiciones reinantes en una ciudad: alta densi-
dad y gran cercanfa.

Los extrafios no son una invencién moderna, pero si lo son los

extrafios que siguen siendo extrafos durante mucho tiempo, tal

* Michael Storper, The Regional World: Ierritorial Development in a Global
Economy, Nueva York, Guilford Press, 1997, p. 235.
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vez para siempre. En una ciudad o un pueblo premodernos tipicos
no se permitfa a los extrafios que siguieran siendo extrafios durante
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permi-
tia entrar. Aquellos que eran admitidos y permanecian més tiempo
tendfan a “familiarizarse” —eran interrogados y rdpidamente “do-
mesticados™, de ral manera que pudieran unirse a la red de rela-
ciones como residentes urbanos establecidos: de manera personal.
Ese proceso tenfa consecuencias notablemente diferentes de las de
los procesos que nos resultan familiares ahora a partir de la expe-

riencia de las ciudades contempordneas, modernas, atestadas y
densamente pobladas.

A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del drés-
tico cambio que puedan experimentar su estructura espacial,
su aspecto y estilo a lo largo de décadas o siglos, una caracte-
ristica permanece constante: las ciudades son espacios donde
los extrafios permanecen y se mueven en estrecha y mutua
proximidad.

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un com-
ponente constante de la vida urbana, afiade un importante elemen-
to de incertidumbre a los objetivos de vida de los residentes. Fsa
presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que jamds
se agota, y de una agresividad usualmente latente que suele entrar
en erupcion en diversas oportunidades.

El miedo a lo desconocido —subliminal pero que flota en ¢l am-
biente— busca desesperadamente salidas viables. Las ansiedades
acumuladas tienden a descargarse sobre una categorfa selecta de
“extrafios” elegida para encarnar la “extrafieza”, la falta de familiari-
dad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del ries-
go y la amenaza. Cuando una categorfa selecta de “extrafios” es ex-
pulsada de hogares y comercios, el aterrador espectro de la
incertidumbre es cxorcrzado por un tiempo; el horripilante mons-
truo de la inseguridad es quemado en efigie. Las barreras fronteri-

zas cuidadosamente erigidas para impedir el acceso a “falsos solici-
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tantes de asilo” e inmigrantes “puramente econémicos” encarnan la
esperanza de fortificar una existencia poco sdlida, errdtica e impre-
decible. Pero la moderna vida liquida estd condenada a ser errética
y caprichosa a pesar de las medidas que se adopten contra los “ex-
trafios indeseables”, de modo que el alivio es de corta vida y las es-
peranzas puestas en las “medidas duras y decisivas” se hacen irizas
répidamente.

El extrafio es, por definicién, un agente movido por intencio-
nes que, en el mejor de los casos, podemos adivinar, pero de las
que nunca podremos estar seguros. El extrafio es la variable desco-
nocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta deci-
dir qué hacer y cdmo comportarse. De modo que incluso cuando
los extrafios no se convierten en objeto de agresiones directas ni
padecen las consecuencias de ur: resentimiento activo, su presen-
cia dentro del campo de accidn sigue sicndo inquictante, ya que
dificulta la prediccién de los cfectos de una accién y sus alternati-
vas de éxito o {racaso.

Compartir el espacio con extranos, vivir en la no deseada pero
obstrusiva proximidad de ellos, ¢s una siruacién que a los residen-
tes de la ciudad les resulta dificil y hasta imposible de evitar. La
proximidad dc los extrafios es un destino y un modus vivendi que
hay que experimentar para que, por medio de prucbas y mds
pruebas, se logre que la cohabitacién sca aceptable y la vida, vivi-
ble. Esta necesidad estd “determinada’, no es negociable, pero la
manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede clegir-
s Y esa eleccién se hace a diario, por comisién u omisién, por

1ccién o por defecto.

'leresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda ciudad mds
prande de Brasil, un hervidero que se expande con rapidez: “Hoy
San Pablo es una ciudad vallada. Se han construido barreras fisi-
cas en todas partes, alrededor de las casas, de los edificios de de-
partamentos, de los parques, las plazas, los complejos de oficinas
v las escuelas [...]. La nueva estética de la seguridad da forma a
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todo tipo de construcciones e impone una nueva légica de vigi-
lancia y de distancia”.?

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un “con-
dominio”, semejante a una ermita: se encuentra fisicamente dentro
pero social y espiritualmente fuera de la ciudad. “Las comunidades
cerradas supuestamente separan los mundos. La publicidad propo-
ne un ‘estilo de vida total’, que representaria una alternativa a la ca-
lidad de vida que ofrece la ciudad y su deteriorado espacio ptbli-
co.” El rasgo mds prominente del condominio es su “aislamiento y
distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la separacién de
todos aquellos considerados socialmente inferiores”. Y como repi-
ten los constructores y los agentes inmobiliarios, “el factor clave es
garantizar la seguridad. Eso involucra vallas y muros en torno al
condominio, gfmrdias las veinticuatro horas controlando las entra-
das y todo un conjunto de servicios y equipamiento” destinados a
“mantener a los demds fuera”.

Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas di-
viden un espacio uniforme en un “afuera” y un “adentro”, pero lo
que es “adentro” para los que estin de un lado de la valla es “afue-
ra” para los que estdn del otro lado. Los residentes de los condo-
minios usan la valla para estar “fuera” de la desagradable, inquie-
tante, vagamente amenazante y dura vida de la ciudad, y “dentro”
del oasis de calma y seguridad. Pero, al mismo tiempo y con el
mismo gesto, impiden el acceso a los demds, dejandolos fuera de
los lugares decentes y seguros, cuyos estdndares estdn decididos a
mantener y a defender con ufias y dientes, y confinindolos dentro
de las mismas calles decadentes y sérdidas de las cuales han tratado
de protegerse, sin reparar en gastos. La valla separa al “gueto vo-
luntario” de los encumbrados y poderosos de los numerosos gue-
tos forzosos de los marginados. Para los que estdn dentro del gueto

voluntario, los otros guetos son espacios “en los que no entrare-

26 Teresa Caldeira, “Fortified enclaves: the new urban segregation”, Public Cul-
ture (1996), pp. 303-328.
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mos”. Para los que estén dentro de los guetos involuntarios, la zona
cu la que estdn confinados (y excluidos de las demas) es el espacio

“del que no se nos permite salir”.

I'n San Pablo, la tendencia exclusionista y segregacionista se ma-
nifiesta en su forma mds brutal, inescrupulosa y desvergonzada;
pero el mismo impacto puede encontrarse, aunque de manera
mds atenuada, en casi todas las ciudades metropolitanas.
Paradéjicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas
para proporcionar seguridad a todos sus habitantes, en nuestros dfas
s asocian con frecuencia mas con el peligro y menos con la seguri-
dad. Como expresa Nan Elin: “el factor del miedo [en la construc-
¢ién y reconstruccién de las ciudades) ha aumentado, tal como lo
indica el incremento de cerrojos en las puertas de los autos y las ca-
sas y de sistemas de seguridad, la popularidad de las comunidades
‘seguras’y ‘valladas’ para grupos de todas las edades y franjas de in-
gresos, por no mencionar los interminables informes sobre inseguri-
dad difundidos por los medios masivos de comunicacién”.?’

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo ¢
la propiedad del individuo se convierten répidamente en factores
para tener en cuenta cada vez que se evaldan los méritos o desventa-
jas de un lugar donde vivir. También se han convertido en el punto
mds importante a considerar dentro de las politicas del mercado
inmobiliario. La incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la
posicién social y la inseguridad existencial, ubicuos acompanantes
de la vida en el “moderno mundo liquido”, arraigados especial-
mente en lugares remotos y por lo tanto fuera del control indivi-
dual, tienden a concentrarse en los blancos mds préximos y a cana-
lizarse en la preocupacién por la seguridad personal, preocupacién

que a su vez suele condensarse en el impulso segregacionista/cxclu—

27 Nan Elin, “Shelter from the storm, or form follows fear and viceversa”, en
Nan Elin (comp.), Architecture of Fear, Princeton, Princeton Architectural Press,
1997, pp. 13, 26.
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sionista, que conduce inexorablemente a las guerras por el espacio
urbano.

Tal como podemos ver en el perceptivo estudio del joven critico
de arquitectura y urbanismo Steven Flusty,‘z8 ponerse al servicio de
esa guerra, y en particular de disefiar maneras de impedir el acceso
de adversarios reales, potenciales y putativos al espacio reclamado y
mantenerlos a buena distancia de ¢él, constituye la preocupacién
més ampliamente difundida de la innovacién arquitectdnica y el de-
sarrollo urbano de las ciudades estadounidenses. Las construcciones
mds nuevas, mis publicitadas y mds ampliamente imitadas son “es-
pacios interdictorios”, “destinados a interceptar, repeler o filurar a
sus potenciales usuarios”. Explicitamente, el propésito de los “espa-
cios interdictorios” es dividir, segregar y excluir, y no construir
puentes, pasajes accesibles ¥ !ugares de encuentro, facilitar la co-
municacién y reunir a los residentes de la ciudad.

Las invenciones arquitcctonicas/urbanisticas distinguidas y con-
signadas por Flusty son las equivalentes técnicamente actualizadas
de los fosos, torretas y troneras de las murallas de las ciudades, pero
en vez de estar destinadas a la defensa de sus habitantes contra un
enemigo externo, son construidas para mantener a los residentes
separados y para defender a algunos de ellos de otros de ellos, aho-
ra convertidos en enemigos. Entre las invenciones que Flusty nom-
bra se cuenta el “espacio escurridizo”, “un espacio al que 1o s¢ pue-
de acceder debido a las sendas de acceso tortuosas, larguisimas o
ausentes”; el “espacio erizado”, “un espacio que no puede ser ocu-
pado con comodidad, defendido por detalles tales como aspersores
montados en los muros destinados a ahuyentar a los merodeadores
y salientes y antepechos en pendiente para impedir que se usen co-
mo asientos”; y el “espacio nervioso”, “un espacio que no puede ser
utilizado sin ser observado debido al monitoreo activo de patrullas
de vigilancia y/o de tecnologfas remotas que transmiten informa-
cién a las terminales de seguridad”. Estas y otras clases de “espacios

% Sreven Flusty, “Building paranoia”, en Nan Elin (comp.), op. cil., pp. 48-52.
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interdictorios” tienen un tnico propésito, aunque complejo: aislar
los enclaves extraterritoriales de la continuidad del tesritorio urba-
no, erigir pequefias fortalezas en las que los miembros de la elite
global supraterritorial puedan acicalar, cultivar y gozar de indepen-
dencia fisica y aislamicnto espiritual. En el paisaje de la ciudad, los
“espacios interdictorios” se convierten en monumentos de la desin-
tegracién de la vida comunitaria compartida de una localidad.

l.as creaciones descriptas por Steven Flusty son manifestaciones
de alta tecnologia de la ubicua “mixofobia”.

L4 “mixofobia” es una reaccién —muy difundida y altamente predeci-
ble— a la escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad de tipos
v estilos de vida humanos que coexisten en las calles de las ciudades
'mn[emporéneas y en los méas “comunes” (léase: sin la proteccion de
los “espacios interdictorios”) de sus barrios. A medida que crece la
polivocalidad y la variedad culeural del entorno urbano de la era de
li globalizacién —con mis probabilidades de intensificarse que de
atenuarse con el correr del tiempo—, las tensiones provocadas por la
mdignante/confusa/irritante falta de familiaridad del ambiente segu-
rumente seguird estimulando el impulso segregacionista.

La expresién de esos impulsos puede (temporaria pero repetida-
mente) aliviar la tensién. Al menos ofrece una esperanza: las irri-
(intes y desconcertantes diferencias pueden ser irreparables ¢ intra-
(ibles, pero tal vez se le pueda quirar el veneno al aguijon
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual, ex-
lusivo e inclusivo a la vez, bien delimitado y bien protegido. Sin
llegar a esa solucién tan radical, al menos es posible garantizar para
utio mismo, su familia, amigos y “otra gente como uno” un territo-
tio libre de ese caos y confusién que afecta irredimiblemente a
otras dreas de la ciudad. La “mixofobia” se manifiesta en el impulso
 dirigirse hacia islas de similicud y semejanza en medio del mar
colmado de variedades y diferencias.

1as rafces de la “mixofobia” son banales y se identifican sin pro-

blemas: es ficil entenderlas, pero no es necesariamente facil perdo-



146 AMOR LIQUIDO

narlas. Como afirma Richard Sennett, “el sentimiento del ‘noso-
tros’, que expresa el deseo de semejanza, es una manera de evitar
la necesidad de que los hombres se observen m4s profundamen-
te”. Podriamos decir que incluye la promesa de algdn consuelo es-
piritual: la perspectiva de hacer que la unién sea mds soportable
eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de conceder que
exige convivir con la diferencia. “El desco de evitar una genuina
participacién es innato al proceso de formar una imagen coheren-
te de comunidad. Sentir la existencia de lazos comunes sin expe-
riencia comin es algo que se produce porque los hombres temen
participar, temen a los peligros y desafios de la participacién, te-
men el dolor que produce”.?’

El impulso hacia “una comunidad de semejantes” no sélo es un
signo de retirada de la otredad exterior, sino también del compromi-
so con la vital aunque turbulenta, revigorizante pero molesta interac-
cién interior. El atractivo de una “comunidad de semejantes” es el
mismo que tiene una péliza de seguro contra los riesgos que colman
la vida cotidiana de un mundo polifénico. No disminuye los riesgos,
menos a}in los elimina. Al igual que todos los paliativos, sélo prome-
te un refugio de los efectos m4s inmediatos y més temidos.

Elegir la opcién de la huida inducida por la “mixofobia” tiene
una insidiosa y nociva consecuencia: la estrategia se torna cada vez
mis autoestablecida y autoalimentada cuanto més ineficaz resulta.
Sennet explica por qué es asi —y debe ser asi— en este caso: “Duran-
te las dltimas dos décadas, las ciudades de los Estados Unidos han
crecido de tal manera que las 4reas étnicas se han hecho relativa-
mente homogéneas; no parece casual que el miedo al extrafio haya
aumentado al punto de que esas comunidades éenicas ambién ha-
yan sido aisladas”.*® Cuanto mgs tiempo permanccen las personas

9
Richard Sennett, The Uses of disorder: Personal Identity and Cisy Life, Lon-

dres, Faber, 199}6; pp. 39, 42 [trad. esp.: Vida urbana e identidad personal, Los usos
del orden, Barcelona, Peninsula, 2001].

0 Thid., p. 194,
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e un entorno uniforme, en compafifa de otros “como ellos” con
los que pueden “socializar” mecdnica y précticamente, sin incurrir
en ¢l riesgo de ser malentendidos y sin tener que luchar con la mo-
lsta necesidad de traducir entre distintos universos de sentido,
nids fcil serd que “desaprendan” el arte de negociar sentidos com-
partidos y un modus convivends.

Como han olvidado o descuidado la adquisicién de la prepara-
(i6n necesaria para vivir con la diferencia, no es raro que esas per-
sonas vean con horror la perspectiva de enfrentarse cara a cara con
extrafios. Los extrafios tienden a parecer adn mas aterradores a me-
dida que resultan mds ajenos, poco familiares e incomprensibles, o
1 medida que va desapareciendo el didlogo o la interaccién que po-
drfa haber asimilado su “otredad” a nuestro mundo vital, o cuando
cse didlogo ni siquiera se produce. El impulso hacia un entorno
homogénco y territorialmente aislado puede estar alimentado por
[a “mixofobia”, pero la prdctica de la separacidn territorial es ¢l sal-
vavidas y la fuente de alimentacién de esa misma “mixofobia”.

La “mixofobia”, sin embargo, no es el tinico combatiente en el
campo de batalla urbano.
Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalen-
te. Atrae y repele, pero para complicar aun mds la situacién del
habitante de la ciudad. son /fos mismos aspectos de la vida urbana,
intermitentemente o de manera simultdnea, los que atraen y repe-
len... La confusa variedad del entorno urbano es causa de temor
(particularmente para las personas que ya han “perdido sus cos-
tumbres familiares”, debido a que los desestabilizantes procesos de
la globalizacién les han provocado un agudo estado de incertidum-
bre). El mismo brillo y centelleo caleidoscépico de la escena urba-
na, nunca carente de novedades y sorpresas, también es origen de
su encanto irresistible y de su poder de seduccién.

Asi, el espectdculo deslumbrante e interminable que ofrece la
ciudad no resulta una maldicién o una pesadilla lisa y llanamente,
y tampoco refugiarse de ese espectdculo resulta una completa ben-
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dicién. La ciudad provoca “mixofilia” en la misma medida y con la
misma intensidad que provoca “mixofobia”. La vida urbana es un
asunto intrinseca e irreparablemente ambivalente.

Cuanto mds grande y heterogénea es la ciudad, tantas mis atrac-
ciones puede ofrecer. La condensacién masiva de extrafios es simul-
tdneamente un repelente y un poderoso iman, atrayendo a la ciudad
nuevas cohortes de hombres y mujeres cansados de la monotonia de
la vida rural o de pueblo, harros de su rutina repetitiva, y desespera-
dos ante su escasez de perspectivas. La variedad promete oportunida-
des, numerosas y diferentes, para todos los gustos y capacidades. ..
Ast, cuanto mds grande sea la ciudad, mds atraeré a numerosas per-
sonas que rechazan o carecen de posibilidades de vida en lugllres
mds pequeiios, de idiosincrasia menos tolerante y que ofrecen me-
nos oportunidades. Parece que la “mixofilia”, al igual que la “mixo-
fobia”, es una tendencia autoimpulsada, autopropagada y autoali-
mentada. Aparentemente. ninguna de las dos tendencias corre el
riesgo de agorarse ni de perder vigor durante el curso de la renova-
cién de la ciudad y el acondicionamiento del espacio urbano.

La “mixofobia” y la “mixofilia” coexisten en todas las ciudades,
pero también coexister en el interior de cada uno de los residentes.
Es cierto que se trata de una coexistencia incémoda, llena de ruido
y de furia, pero de gran significado para las personas receptoras de
la moderna ambivalencia liquida.

Como los extrafios estin condenados a vivir sus vidas en compa-
fifa de otros iguales a cllos a pesar de los futuros giros que pueda
describir la historia urbana, el arte de vivir pacifica y felizmente
con la diferencia y de beneficiarse, sin perturbacién, de [a varie-
dad de estimulos y oportunidades adquicre Ia mayor importancia
eatre todas las habilidades que un residente urbano debe apren-
der y practicar.

Aun cuando —dada la creciente movilidad humana en el moderno
mundo liquido y los acelerados cambios de clenco, arguniento y
ambiente de la escena urbana— la “mixofobia” no sca completa-
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niente erradicable, tal vez se pueda hacer algo para alterar las pro-
porciones en las que se combinan la “mixofilia” y la “mixofobia”,
para reducir as{ el confuso efecto, generador de ansiedad y angus-
tia, ejercido por la “mixofobia”. De hecho, parece que los arquitec-
tos y los planificadores urbanos podrfan hacer bastante para ayudar
al crecimiento de la “mixofilia” y minimizar las ocasiones en que la
“mixofobia” aparezca como respuesta a los desafios de la vida urba-
na. Pero, segiin parece, también podrian hacer mucho, y lo hacen,
para facilitar el proceso opuesto.

Como ya hemos visto, la segregacion de las dreas residenciales y
ios espacios publicos, que resultan comercialmente atractivos a los
inversores y atractivos para sus clientes como remedio rdpido de las
ansiedades generadas por la “mixofobia”, ¢s en realidad la primera
causa de esa misma “mixofobia”. Las soluciones en oferta, por as
llamartas, crean los problemas que supuestamente deben resolver;
los constructores de barrios cerrados y condominios custodiados y
los arquitectos de “espacios interdictorios” crean, reproducen ¢ in-
tensifican la necesidad y [a demanda que dicen satisfacer.

La paranoia “mixofébica” se autoalimenta y funciona como profe-
cia autocumplida. Si se adopea la segregaciéon como cura radical del
peligto que representan los extrafios, la cohabitacién con extrafios se
hiace cada dia més dificil. La homogencizacién de las viviendas y Ia
reduccién al minimo ineviable de todo comercio y cormunicacion
enure ellas es una receta segura para intensificar y profundizar el im-
pulso hacia la segregacién y la exclusion. Esa medida puede contri-
buir a disminuir ¢l padecimicnto de fas personas aquejadas de “mi-
xofobia”, pero la cura es en sf misma patégena y profundiza la
dolencia, de modo que se necesitan dosis cada vez mds fucrtes del re-
medio para mantener el dolor en un nivel tolerable. La homogenei-
dad social del espacio, fortalecida y enfatizada por la segregacién es-
pacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus residentes, y
multiplica asf las ocasiones para las reacciones “mixofébicas”, hacien-
do que la vida urbana sea mds “proclive al riesgo”, y por lo tanto mids

angustiosa, ¢n vez de hacerla ms segura, cémoda y disfrutable.
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La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas re-
sultarfa mds favorable para el fortalecimiento y el cultivo de la
“mixofilia”: la propagacion de espacios publicos, convocantes,
hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorfas de residentes
urbanos se sentirfan atraidos, v que compartirfan con buena vo-
luntad cada dja.

Tal como Hans Gadamer sefialé en su obra Truth and Method,
la mutua comprensién ests inducida por la “fusién de horizontes”,
de horizontes cognitivos, es decir, horizontes establecidos y expan-
didos en el transcurso de la acumulacién de experiencia vital. La
“fusién” requerida por la mutua comprensién sélo puede ser resul-
tado de la experiencia compartida, y la experiencia compartida es
inconcebible si no existen espacios compartidos. ‘

Para proporcionar una masiva prueba empirica de la hipétesis de
Gadamer, se ha comprobado que los espacios reservados para los
eNCuentros cara a cara —o simplemente compartir el espacio, “mez-
clarse con”, “estar alli” juntos, como cenar en los Mismos restau-
rantes o beber en los mismos bares— de los empresarios vigjeros y
otros miembros de la emergente elite trotamundo o “la clase diri-
gente global” (lugares como las cadenas de hoteles y centros de
conferencias supranacionales) desempefian un rol crucial en la in-
tegracién de esa elite a pesar de las diferencias lingiiisticas, religio-
sas, ideoldgicas o de cualquier otra clase que podrian dividirla o
impedir el desarrollo del sentimiento de “pertenencia”.’!

De hecho, el desarrollo de la murtua comprensién y las experien-
cias vitales compartidas que esa comprensién requiere son las dni-
cas razones por las que, a pesar de disponer de la facilidad de co-
municarse electrénicamente con mayor rapidez y sin tanta molestia
y esfuerzo, los empresarios y académicos siguen viajando para visi-

tatse y para reunirse en congresos y conferencias. Si la comunica-

31 g : s “ .
Véase, por ejemplo, William B. Beyer, “Cyberspace or human space: whit-
her cities in the age of telecommunications?”, en Wheeler, Aoyama y Warf
(comps.), Cities in the Telecommunications Age, pp. 176-178.
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c16n pudiera limitarse a la transferencia de informacién y no hicie-
ra falea la “fusién de horizontes”, en nuestra época de [nternet y de
1 red global, el contacto fisico y el espacio y las experiencias com-
partidas (aunque sea de manera temporal e intermitente) se hubie-
ran vuelto redundantes e innecesarios. Pero no ha sido asi, y hasta

thora no hay indicios de que lo sea en el futuro.

[lay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos pueden
hacer para inclinar la balanza a favor de la “mixofilia” (asi como
por accién u omisién contribuyen a hacerlo a favor de la “mixo-
fobia”). Pero como actdan aisladamente y confian sélo en los
clectos de sus propias acciones, los resultados que pueden alcan-
sar son muy limitados.

las rafces de la “mixofobia” —esa sensibilidad alérgica y febril hacia
los extranjeros y lo extrafio— se hunden mis alld de los alcances de
la competencia de la arquitectura o de las atribuciones de los plani-
ficadores urbanos. La “mixofobia” est4 profundamente arraigada en
la condicién existencial de los hombres y mujeres contemporéneos,
nacidos y criados en un mundo desregulado, fluido e individualiza-
do, de cambios vertiginosos y difusos. Sin embargo, por importan-
tes que sean el aspecto, la forma y la atmésfera de los espacios ur-
banos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser factores -y no
necesariamente los mds importantes— que contribuyen a la desesta-
bilizacién generando incertidumbre y angustia.

Los sentimientos “mixofébicos” son provocados y alimentados
sobre todo por la sobrecogedora sensacidn de inseguridad. Los
hombre y mujeres, inseguros de su lugar en el mundo, de sus pers-
pectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son los
miés vulnerables a las tentaciones de la “mixofobia” y los mds pro-
clives a caer en su trampa. Esta trampa consiste en desviar la an-
gustia de sus verdaderas raices y canalizarla y descargarla sobre
blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resultado,
muchos seres humanos son victimizados (y a la larga, los victima-
rios invitan a su vez a la victimizacién) mientras que las fuentes de
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esa angustia quedan a salvo de toda interferencia y salen de la si-
tuacién ilesas y fortalecidas.

En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades con-
tempordneas no pueden resolverse por medio de una reforma de la
ciudad en si misma, por radical que ésta pueda ser. No existen,
permitanme repetitlo, soluciones locales para problemas generados
globalmente. E| tipo de “seguridad” que ofrecen los planificadores
urbanos es incapaz de aliviar, y menos aun erradicar, la inseguridad
existencial retroalimentada dfa a dia por la fluidez del mercado la-
boral, la fragilidad del valor que se le da a las habilidades y compe-
tencias antiguamente adquiridas o acrualmente incorporadas, la
evidente vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente preca-
ricdad y revocabilidad de compromisos y asociaciones. Una refor-
ma de las ciudades debe estar precedida por una reforma de la con-
dicién existencial que haga posible su éxito. Sin esa reforma, todos
los esfuerzos que se hagan para liberar o desintoxicar a las ctudades
de la presién “mixofébica” estdn condenados a ser meros paliativos
o, en la mayorfa de los casos, directamente placebos.

Es importante recordar esto, no en funcién de devaluar o mini-
mizar la diferencia entre un disefio urbano bueno o malo, apropia-
do o inapropiado (ambos pueden ser, y en general son, sumamente
relevantes para la calidad de vida de sus habitantes), sino para en-
cauzar la tarea en una perspectiva que contemple todos los factores
decisivos a la hora de elegir adecuadamente.

Las ciudades contemporineas son basurales donde se arrojan los
productos malformados o deformados de nuestra moderna socie-
dad liquida (mientras que, con toda seguridad, eflas mismas si-
guen contribuyendo a la acumulacién de desechos).

No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos adn que
estén confinadas a ellas, capaces de resolver malos funcionamientos
y contradicciones sistémicas. Y por copiosa y destacable que sea la
imaginacién de arquitectos, alcaldes y consejeros municipales, esas
soluciones no llegardn. Los problemas deben enfrentarse alli donde
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cstdn sus raices: los problemas que confrontan y sufren las ciudades
sc engendraron en otra parte, y ¢l territorio en el que se incuban y
pestan es demasiado vasto como para hacerles frente con las herra-
mientas pensadas, incluso, para el mds extenso conglomerado ur-
bano. Ese territorio de gestacién e incubacién se extiende mds alld
del rango de accién soberana de la nacién-estado, que es la estruc-
tura de accionar democrdrica mds amplia ¢ inclusiva inventada y
puesta en funcionamiento en los tiempos modernos. Esos territo-
rios son globales, y lo son cada vez més. Hasta el momento no esta-
mos ni remotamente cerca de inventar, y menos ain de desplegar,
mecanismos de control democrdtico que estén a la alcura del pode-
rio de las fuerzas que hay que controlar.

Sin duda, ésra es una tarea a largo plazo, una tarea que exigird
mds, mucho mds pensamiento, accién y constancia que ninguna
reforma de planificacién urbana o estética arquitecténica. Sin em-
bargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban ser
abandonados hasta que logremos dar batalla a las rafces del proble-
may tener bajo control esas tendencias globalizantes peligrosamen-
te desmadradas. Muy por el contrario: como las ciudades son los
basurales de las ansiedades y angustias generadas por la incerti-
dumbre ¢ inseguridad inducidas globalmente, entonces esas mis-
mas ciudades son el terreno de investigacion donde experimentar,
probar y eventualmente aplicar los medios para aplacar y erradicar
esa incertidumbre y esa inseguridad.

Es precisamente en las ciudades donde los extrafios que se en-
frentan unos con otros en el espacio global como Estados hostiles,
civilizaciones enemigas o adversarios militares, se encuentran fren-
te a frente en cuanto seres himanos individuales, se miran cara a
cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian las reglas
de la vida en comun, cooperan, tarde o temprano se acostumbran
a la presencia del otro y, cada vez con mds frecuencia, terminan
disfrutando de su mutua compafia. Después de ese entrenainien-
to local, esas personas antes extrafias sentirdn mucha menos ten-
sion y aprensién a la hora de ocuparse de las cuestiones globales:
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civilizaciones aparentemente incompatibles resultardin mucho m4s
compatibles de lo que se pensaba, la hostilidad mucho menos de-
purada, y la belicosidad no resultars el medio mds idéneo para
zanjar las diferencias. La “fusién de horizontes” de Gadamer se
convertirfa en un proyecto mucho més realista si se procurase lo-
gtarlo (incluso por ensayo-error y con éxitos esporidicos) en las

calles de las ciudades.

Aceptar la nueva situacién global, y sobre todo enfrentarla con
éxito, tomar4 tiempo, como ha sucedido con todas las transfor-
maciones de la condicién humana verdaderamente profundas que
implican un antes y un después.

Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y
muy poco recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y me-
nos adn predisefiar, la forma que adoprars al final y el estado de si-
tuacién al que eventualmente conducir4. Pero esa confrontacién
deberd ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupa-
ciones del nuevo siglo, y llenard gran parte de su historia.

Este drama se escenificari en dos espacios a [a vez: en la escena
global y en la local. El desenlace de este montaje en dos escenarios
estd intimamente ligado, y depende en definitiva de la conciencia
que tengan autores y actores de esa vinculacién, y de su habilidad y
determinacién para contribuir al éxito de Jo que sucede en el esce-
nario del otro.

4. LA UNION DESMANTELADA~

Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia.
Las sospechas y animosidades tribales antiguas y modernas —que
nunca se extinguieron por completo y han sido recientemente sa-
cadas del congelador y puestas a recalentar— se han mezclado y
combinado con la flamante sensaciéon de inseguridad que se des-
tila de la incertidumbre y desproteccién de nuestra moderna exis-
tencia liquida.

Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de inter-
minables y nunca concluyentes exdmenes de aptitud, y aterroriza-
dos hasta el tuétano por la misteriosa e inexplicable precariedad de
su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro, buscan
desesperadamente a quién culpar de sus padecimientos y tribula-
clones. No es extrafio entonces que los encuentren bajo la luz del
farol mds cercano, en ¢l sitio exacto que tan diligentemente han
iluminado para nosotros las fucrzas de la ley y el orden: “Los cau-
santes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del cri-
men son los extranos”; por lo tanto, “rodeando, encarcelando y de-
portando a los extrafios recuperaremos nuestra perdida o robada
seguridad”.

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios mds
recientes del espectro politico europeo el titulo “Los politicos le
siguen el juego al temor por la inseguridad”‘l De hecho, en todos
los paises regidos por gobiernos democréticos la frase “mano dura

* Otra versién de este capitulo fue publicada en el journal of Human Rights, ndm.
3 (2002), bajo el titulo de “The fate of humanity in the post-trinitarian world”.

' Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to de fear of crime”, en New York
Times, 5-6 mayo de 2002.
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PROLOGO

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como
lo anunciaba el titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften: el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran he-
redados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ul-
rich debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier
atributo que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su
propia inteligencia e ingenio; pero sin garantias de que esos atribu-
tos duraran indefinidamente en un mundo colmado de sefiales
confusas, con tendencia a cambiar répidamente y de maneras im-
previsibles.

El héroe de este libro es Der Mann obne Verwandtschafien, el
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y es-
tablecidos como solfan ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos pa-
ra siempre, €l héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna
sociedad liquida— y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos
que prefieran usar como eslabén para ligarse con el resto del mun-
do humano, basdndose exclusivamente en su propio esfuerzo y con
la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia.
Sueltos, deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de cone-
xién que pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos au-
sentes tiene garantfa de duracién. De todos modos, esa—cenexién
no debe estar bien anudada, para qﬁ?s?fc—)sible desatarla rdpida-

fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad
que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese senti-
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civilizaciones aparentemente incompatiblc?s' resultardn mucho mids
compatibles de lo que se pensaba, la host111da<.i mulch(-) rflenos de-
purada, y la belicosidad no resultard el .medlo mds idéneo para
zanjar las diferencias. La “fusién de horlzo_ntes' de Gadamer se
convertiria en un proyecto mucho mds realista si s ,pr‘ocurase lo-
grarlo (incluso por ensayo-error y con éxitos esporddicos) en las
calles de las ciudades.

Aceptar la nueva situacién global, y sobre todo enfrentarla con
éxito, tomara tiempo, como ha sucedido con todas las transfor-
maciones de la condicién humana verdaderamente profundas que
implican un antes y un después. ' . '
Como en el caso de todas esas transformaciones, es 1mp<?51ble y
muy poco recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y me-
nos atin predisefiar, la forma que adoptard al final y el estado de. si-
tuacién al que eventualmente conducird. Pero esa confrontacién
debers ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupa-
ciones del nuevo siglo, y llenard gran parte de su historia.

Este drama se escenificard en dos espacios a la vez: en la escena
global y en la local. El desenlace de este montaje en dos escenarios
estd {ntimamente ligado, y depende en definitiva de la conciencia
que tengan autores y actores de esa vinculacién, y de su habilidad y
determinacién para contribuir al éxito de lo que sucede en el esce-

nario del otro.

siguen el ]

4. LA UNION DESMANTELADA*

Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia.
Las sospechas y animosidades tribales antiguas y modernas —que
nunca se extinguieron por completo y han sido recientemente sa-
cadas del congelador y puestas a recalentar— se han mezclado y
combinado con la flamante sensacién de inseguridad que se des-
tila de la incertidumbre y desproteccién de nuestra moderna exis-
tencia liquida.
Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de inter-
minables y nunca concluyentes exdmenes de aptitud, y aterroriza-
dos hasta el tuétano por la misteriosa e inexplicable precariedad de
su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro, buscan
desesperadamente a quién culpar de sus padecimientos y tribula-
ciones. No es extrafio entonces que los encuentren bajo la luz del
farol mds cercano, en el sitio exacto que tan diligentemente han
iluminado para nosotros las fuerzas de la ley y el orden: “Los cau-
santes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del cri-
men son los extrafios”; por lo tanto, “rodeando, encarcelando y de-
portando a los extrafios recuperaremos nuestra perdida o robada
seguridad”.

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios mds
recientes “del &pectro politico € “tinulo “Tos foliticos le

A ATCATAAV LR T

uego al temor por la inseguridad”.! De hecho, en todos

“los paises regidos por gobiernos democriticos la frase “mano dura

* Otra versién de este capitulo fue publicada en el fournal of Human Rights, ntim.
3 (2002), bajo el titulo de “The fate of humanity in the post-trinitarian world”.

! Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to de fear of crime”, en New York
Times, 5-6 mayo de 2002.
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con el crimen” ha resultado ser una carta de triunfo sobre cual-
@;ﬁg;ra, pero la mano ganado;a suele ser invariablemente la
combinacién de" u_rfa_ﬁromesa de “mds carceles, mds policias, con-
denas mds largas” con un un juramento la 'mmlgraac’)n, no
al"dérecho de asilo, no a la naturallzaaon ~Como senala I\iIEI_\_T‘ell
“Los -politicos de“todar"ETlropa“hacen uso del estereotlpo de Que
‘los causantes del crimen son los extranjeros para ¢
etmco, en la actualidad indigerible, con el ‘temor en boga por I rla
_propia seguridad”.
Cuando estaba todavia en sus preliminares, el duelo entre Chirac
y Jospin por la presidencia de Francia en 2002 degener6 en una su-
basta puiblica en la cual ambos competidores trataban de obtener el
favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar medidas mds du-
ras contra criminales e inmigrantes, pero sobre todo contra los in-
migrantes que engcndran el crimen y la criminalidad engendrada
por los inmigrantes.? En primer lugar, sin embargo, hicieron todo
lo que pudieron para cambiar el foco de ansiedad de los electores,
que emanaba de la sensacién de precarisé reinante (la exasperante
inseguridad de la propia posicién social entremezclada con la in-
certidumbre aguda acerca del futuro de los medios de subsisten-
cia), y transformar esa ansiedad en temor por la seguridad personal
(integridad fisica, de los bienes y posesiones personales, hogar y ve-
cindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha esa ma-
quinaria infernal al anunciar la necesidad de combatlr esa crecien-
te amenaza para la seguridad, esa marea en ascenso”, en vista del
aumento de casi un 10% en los indices de criminalidad durante el
primer semestre del afio (cifra también anunciada en dicha oca-
sién), y declarando que la politica de “tolerancia cero” serfa ley ni
bien él fuese reelecto. El tono de la campafia presidencial quedaba
de esa manera marcado, y Jospin no tardé en sumarse, elaborando
sus propias variaciones sobre el mismo tema (sin embargo, e ines-

2 Véase Nathaniel Herzberg y Cécile Prieur, “Lionel Jospin et le “piege’ sécuri-
taire”, en Le Monde, 5-6 mayo de 2002.
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peradamente para los candidatos principales aunque no para los
observadores con pericia sociolégica, la voz de Le Pen sobresalia
mds pura y audible por encima de todas las demds).

El 28 de agosto Jospin le declard “la_guerra a la. inseguridad”
prometiendo mﬂex1b111dad mientras que el 6 de septiembre Da-
niel Valllant y Maryhse Lebranchu, ministros del Interlor y de ]us—
ticia respectivamente, juraron que fio tendrian la menor tolerancia
hacta itngina forma-de-delincuenes T3 Téae88n "inmediata de
Vaillant frente a los siicesos del TTde septiembre en los Estados
Unidos fue aumentar las atribuciones de la policfa, principalmente
con respecto a los jévenes y menores de edad provenientes de la
banlieue “étnicamente extranjera”, esas vastas zonas urbanas perifé-
ricas de las grandes ciudades que, de acuerdo con la muy conve-
niente, versién oficial, eran caldo de cultivo de la diabdlica conjun-
cién de incertidumbre e inseguridad que envenenaba la vida de los
franceses. Jospin mismo se abocé a fustigar y vilipendiar con viru-
lencia creciente a la “escuela angélica” partidaria de la mano blan-
da, perjurando que jamds habia sido parte de ella en el pasado y
que jamds lo serfa en el futuro. La subasta no se detenfa y las apues-
tas segufan subiendo. Chirac prometié entonces crear un Ministe-
rio de Seguridad Interior, a lo que Jospin respondié con el com-
promiso de un ministerio “encargado de la seguridad piblica” y la
“coordinacién de las operaciones policiales”. Cuando Chirac esgri-
mi6 la idea de crear centros de confinamiento para delincuentes
menores de edad, Jospin se hizo eco de esa promesa ofreciendo su
opcién de “instalaciones de encierro” para delincuentes juveniles,
superando a su rival al proponer que éstos fueran “condenados en
el acto”.

Apenas tres décadas atrds, Portugal era (junto con Turquia) el prin-
cipal proveedor de los “trabajadores-huéspedes”, a los que el Biirger
alemdn miraba con temor ante la perspectiva de que pudieran
arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto social, base
de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a la abrupta
y creciente prosperidad, Portugal ha pasado de ser un pafs expor-
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tador de mano de obra a ser un importador de trabajo. Los sinsa-
bores y humillaciones sufridos cuando el pan debia ganarse en el
extranjero han sido ripidamente olvidados: el 27% de lo§ portu-
gueses declara que su principal preocupacién son los vecmdar.los
infestados de crimen-y-extranjeros, y el recién llegado politico
Paulo Portas, jugando la sola carta de la antiinmigracién feroz, co-
laboré con la llegada al poder de la nueva coalicién derechista (tal
y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danés de Pifa Kiers-
gaard en Dinamarca, la Liga del Norte de Humberto Bossi en Ita-
lia y con el radicalmente antiinmigracionista Partido del Progreso
en Noruega: todos paises que no mucho tiempo atrds enviab.an a
sus hijos a tierras lejanas en busca del pan que sus paupérrimos
hogares no podian darles).

Las noticias como éstas llegan ficilmente a los titulares de los
periédicos (por ejemplo: “Enérgicas medidas del Reino Unido
contra el asilo”, aparecido en The Guardian el 13 de junio de
2002, por no mencionar los grandes titulares de la prensa sensa-
cionalista...). Sin embargo, Europa occidental permanece ajena
(y de hecho desconoce) la esencia principal de esa fobia contra
los inmigrantes, ya que nunca sale a la luz. “Culpar a los inmi-
grantes” —los extranjeros, los recién llegados, en especial los ex-
tranjeros recién llegados— del malestar social en todos sus aspec-
tos (y en primer lugar de la nauseabunda y paralizante sensacién
de Unsicherbeit, incertezza, precarité, insecurity, inseguridad) se va
transformando poco a poco en un hébito global. Como lo sefiala
Heather Grabbe, directora de investigaciones del Centro para la
Reforma Europea, “los alemanes culpan a los polacos, los polacos
culpan a los ucranianos, los ucranianos culpan a los kirguices y a
los uzbekos”,> mientras que los pafses demasiado pobres para
atraer a vecinos desesperados en busca de mejores condiciones de
vida, como Rumania, Bulgaria, Hungria y Eslovaquia, dirigen su

3 Citado por Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to fear of crime”,

art, cit.
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célera contra los sospechosos de siempre y los culpables de emer-
gencia: los gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehiisan
a tener un domicilio fijo y, por lo tanto, son siempre y en todas
partes “recién llegados” y extranjeros.

Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias globa-
les, los Estados Unidos llevan siempre la delantera indisputable y la
mayorfa de las veces también la iniciativa. Pero sumarse a la paliza
global contra los inmigrantes representa para ellos un problema
bastante dificil de resolver. Los Estados Unidos se han jactado
siempre de ser un pais de inmigrantes: la inmigracién es una cons-
tante de la historia estadounidense y ha sido su noble pasatiempo,
su misién, la heroica proeza de los mds osados, de los m4s valientes
y de los mds aventurados. Por lo tanto, denigrar a los inmigrantes y
alentar suspicacias sobre su noble vocacién va en contra del ger-
men mismo de su identidad nacional y representa quizds un golpe
mortal al Suefio Americano, su indiscutible cimiento y piedra fun-
dacional. Pero se esfuerzan, ensayo y error de por medio, por lograr
la cuadratura del circulo. ..

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados
Unidos (Robert Mueller, director del £B1, el subfiscal general de la
nacién Larry Thompson, y el subsecretario de defensa Paul Wolfo-
witz, entre otros) anunciaron el arresto de un sospechoso de perte-
necer a la red terrorista Al-Qaeda a su regreso a Chicago de un via-
je de entrenamiento en Pakistén.* Como lo sefialaba la versién
oficial sobre el asunto, un ciudadano estadounidense, nacido y
criado en los Estados Unidos, de nombre José Padilla (nombre que
sugiere raices hispdnicas y, por lo tanto, lo vincula con los dltimos
y mds precariamente establecidos de la larga lista de filiaciones ét-
nicas inmigratorias de ese pafs), se habfa convertido al islamismo,

tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir, y rdpidamente habia

4 Véase Usa Today, en su edicién del 11 de junio de 2002, en especial “Al-Qae-

da operative tipped off plot”; “s: dirty bomb plot foiled”; y “Dirty bomb plot:
“The future is here, I'm afraid’.
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acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en busca del conoci-
miento necesario para perjudicar a su antigua nacién. Fue instruido
en las crudas artes del armado de “bombas sucias”, “pavorosamente
ficiles de armar” a partir de unos pocos gramos de explosivos con-
vencionales ficiles de conseguir asi como de “pricticamente cual-
quier tipo de material radioactivo” que los futuros terroristas “pu-
dieran obtener” (no quedaba claro por qué el ensamblaje de armas
“pavorosamente ficiles de armar” exigfa un entrenamiento tan so-
fisticado, pero cuando se trata de sembrar la semilla del miedo para
cosechar las uvas de la ira, la légica estd fuera de lugar). Nichols,
Hall y Eisler, periodistas del UsA Today, anunciaban que “un nuevo
término ha ingresado en el vocabulario del estadounidense medio:
bomba sucia”.

El asunto resulté ser un golpe maestro: la trampa del suefio
americano habfa sido hdbilmente sorteada, ya que José Padilla se
habia convertido en extrafio y extranjero por propia voluntad y ha-
ciendo uso de su propia libertad de eleccidn estadounidense. Y el
terrorismo era presentado a todo color como un fenémeno de ori-
gen extranjero y a la vez ubicuo dentro del pais, acechando a la
vuelta de cada esquina y esparciéndose de vecindario en vecindario
—como en las épocas que se decia “jAhi vienen los rojos!”, para se-
fialar a los comunistas—, impecable metéfora y plausible vdlvula de
escape de los temores y ansiedades igualmente ubicuos de la preca-
riedad de la vida moderna.

Sin embargo, este recurso en particular demostrd ser un error.
Cuando fue considerado por otras dependencias de la administra-
cién federal, las ventajas del caso resultaron ser mds bien un lastre.
Una “bomba sucia” “pavorosamente ficil de armar” dejaria al des-
cubierto el absurdo de un “escudo antimisiles” multimillonario. La
condicién de ciudadano estadounidense de al-Mujahir abrirfa un
enorme signo de interrogacién sobre los planes de una cruzada anti
Irak y sus azarosas secuelas. Lo que para algunas dependencias del
gobierno federal era un remedio, para otras era un veneno letal, y
estas tltimas parecen haberse impuesto, ya que el asunto, en un
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principio tan prometedor, fue veloz y diligentemente borrado del
mapa. Pero no por falta de celo por parte de sus mentores...

4
_.»6esde sus comienzos, la modernidad produjo y siguié producien-

do enormes cantidades de sobrantes humanos.

La produccién de sobrantes humanos fue particularmente copiosa
en dos ramas de la industria moderna (que siguen todavia funcio-
nando y con plena capacidad operativa).

La funcién manifiesta de la primera de esas ramas fue la pro-
duccién y reproduccién del orden social. Todo modelo de orden
es selectivo y exige el recorte, la poda, la segregacién, la separacién
o la extirpacién de aquellas partes de la materia prima humana
que demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean inca-
paces o no se les permita encajar en ninguno de sus nichos. Esas
partes emergen como “sobras” al final de la cadena de produccién
del orden social, en cuanto se diferencian de los productos desea-
bles y “utiles”.

La segunda rama de la industria moderna que ha arrojado conti-
nuamente enormes volimenes de sobrante humano ha sido el pro-
greso econémico, que en un determinado momento exige la invali-
dacién, el desmantelamiento y la eventual aniquilacién de ciertos
modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no pueden
ni podrfan alcanzar los crecientes estindares de productividad y
rentabilidad. Por regla general, los practicantes de esas formas de
vida tan devaluadas no pueden ser reubicados ez masse en las insta-
laciones de la nueva actividad econédmica, mds estrechas y raciona-
les, y se les niega el acceso a dichos medios de subsistencia, ahora
legitimos y obligatorios, mientras que los medios ortodoxos, deva-
luados, ya no ofrecen una alternativa de supervivencia. Son, por lo
tanto, las sobras del progreso econémico.

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las
consecuencias potencialmente desastrosas de la acumulacién de so-
brantes humanos fueron desactivadas, neutralizadas o al menos mi-
tigadas gracias a otra invencién moderna: la industria de elimina-
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cién de desechos. Esa industria prosperd gracias a que grandes sec-
tores del planeta fueron transformados en basurales adonde esos
«.ycedentes de la humanidad” —los sobrantes humanos resultantes
de la modernizacién— pudieran ser transportados, ubi.cados y dc§—
contaminados, conjurando asf los peligros de combustién esponta-
nea y explosién.

En la actualidad, esos espacios de desecho se estdn agotando,'en
gran medida gracias al éxito espectacular —la expansién planetaria—
del modo de vida moderno (desde los tiempos de Rosa Luxembur-
go, al menos, se sospecha que la modernidad entrafia una te,:’nden—
cia suicida terminal del tipo “serpiente que se muerde la cola ). Los
basurales son cada vez mds escasos. Mientras la produccién de so-
brantes humanos bate todos los récords (con vollime?es cada vez
mayores debido al proceso de globalizacién), la situacién de %a in-
dustria de eliminacién de desechos es desesperante. El abordaje del
tema de Jos sobrantes humanos tradicional de la modernidad yano
es viable, y todavfa no han sido inventados ni puestos en funcxo.n’a-
miento otros mds novedosos. A lo largo de las lineas de produccién
defectuosas del desorden mundial se apilan los sobrantes_ humanos,
y empiezan a multiplicarse los sintomas .de una tendencia a la con-
flagracién y las sefiales de una explosién inminente.

La crisis de Ia industria de eliminacién de sobrantes humanos sub-
yace tras la confusién actual, que quedé expuesta por la desesPera—
da y en gran medida irracional y sobreactuada crisis de gobierno
desatada por los sucesos del 11 de septiembre de 2001.

Hace més de dos siglos, en 1784, Kant observé que el planeta que
habitamos es esférico, y consideré con detenimiento las consecuen-
cias de ese hecho banal: como todos estamos y nos movemos sobre l_a
superficie de esa esfera, sefialé Kant, no tenem.os otro lugar d(.)nt':le ir
y estamos por lo tanto obligados a vivir para siempre en proximidad
y compafifa de otros. M@iﬁﬁﬂéﬁfﬁ%ﬁ%ﬂfﬁfﬂm los otros, y
mds atin ampliarla, es a la larga imposible: al movernos alrededor de
una superficie esférica terminarfamos por acortar la distancia que en
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un principio pretendiamos agrandar. Y por lo tanto, die volkommene
biirgerliche Vereinigung in der Menschengatiung (Ia unificacidn perfec-
ta de la especie humana en una ciudadania comiin) es el destine que
la gggmmméﬁgiéfﬁﬁél@smros 3l potieriios Sobie 13 Stiperficie de
un planeta esférico. La unidad de la raza humana es €l horizonte ab-
soluto de nuest historia universal, un hotizonte que nc;sotros, seres
histmarios movidas y giiadss por i razé y el nsiinto de supersiven.
cia; estarnos obligadss aperseguir y; en la plenitud de los “tiempos,
alcanzar, Tarde o temprano, advierte Kant, no Rabid nii ufi fiticén de
espacio libre para aquellos de nosotros que se encuentren con que los
lugares ya ocupados estdn demasiado colmados para brindar confort,
son demasiado hostiles, incémodos, o por alguna otra razén poco
acogedores para buscar en ellos refugio y abrigo. Y esa es la manera
como la naturaleza nos ordena aceptar la hospitalidad (reciproca) co-
mo precepto supremo, precepto que debemos —y llegado el caso de-
beremos~ abrazar y obedecer como modo de dar fin a la larga cadena
de ensayos y errores, a las catéstrofes causadas por los errores yala
devastacién que las catdstrofes van dejando a su paso.

Los lectores de Kant podfan aprender todas estas cosas en sus li-
bros hace doscientos afios. El mundo, sin embargo, ni se enterd.
Parece que el mundo prefiere honrar a sus filésofos con placas con-
memorativas en vez de prestar atencién a sus ensefianzas y seguir
sus consejos. Es posible que los filésofos hayan sido los héroes pro-
tagonistas del drama lirico de la Iustracién, pero la tragedia poste-
rior a la Ilustracién desdefié olimpicamente las lineas de didlogo
que ellos nos legaron.

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nacién con el Fs-
tado, del Estado con la soberanfa, y de la soberania con territorios de
fronteras prolijamente selladas y fuertemente custodiadas, el mundo
parece haber ido tras un horizonte muy diferente del que Kant di-
bujara. Durante doscientos afios el mundo ha estado ocupado en ha-
cer del control de los movimientos humanos la tnica prerrogativa
de los poderes del Estado, se ha ocupado también de erigir barreras
contra todos los movimientos no controlados y de administrar esas
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barreras con ojos atentos y guardias fuertemente armados. Los pasa-
portes, las visas de entrada y salida, las aduanas y los controles migra-
torios son los inventos fundamentales del moderno arte de gobernar.
El advenimiento del Estado moderno coincidi6 con la emergen-
cia de Tos “apétridas”; 165 sams pupters;y-de-ta-idea-de-unwerses-Le -
ben, reencarnacién actual® de una antigua mwﬁnwgn, CIT mo sa -
cer, encarnacién absoluta del derecho soberano de eximir y excluir
a todo ser humano que ‘haya sido arrojado mds™all4"de-Tos-Hmites

o R e

de la ley humana y divina, y transformarlo en un ser al que las le-

yes no protegen y cuya destruccion, despo]ada de todo 51gn1FEado

ético o religioso, estd exenta de castlgo alguno

La sancién definitiva del poder soberano moderno result6 ser el
derecho a eximirnos de la humanidad.
Pocos afios después de que Kant escribiera sus conclusiones y las
enviara a imprenta, fue publicado otro documento, mds breve atin,
que habria de tener mucho mds peso en la historia de los dos siglos
siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de Kant.
Se trataba de la Déclaration des droits de ['homme et du citoyen, acer-
ca de la cual Agamben sefalaria, con la ventaja de perspectiva que
confiere la distancia de los siglos, que no deja en claro si “los dos
términos [hombre y ciudadano] nombraban dos realidades diferen-
tes” o si, por el contrario, se habia considerado que siempre el pri-
mer término “ya estaba contenido en el segundo”.®

Esa falta de claridad, asi como sus pavorosas consecuencias, ya
fue notada anteriormente por Hannah Arendt, en un mundo que se
llenaba de pronto de “personas desplazadas”. Arendt recordaba la

antigua y genuinamente profétic? 1 frase de Bdmund-Burke gue ase-

3> Como lo descubrié Giorgio Agamben, véase su Homo sacer. Il potere sovrano e
la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995 [trad. esp.: Homo Sacer. El poder soberano y la
nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998].

¢ Giorgio Agamben, Mezzi senza fine: note sulla politica, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1996 [trad. esp.: Medios sin fin: notas sobre la polttica, Valencia, Pre-tex-
tos, 2001].
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veraba que la abstracta desnudez de “ser pada mds que ‘}B’{manos
consntufalsl_maxor de los pehgros de la humamdad.7 Los “derechos
humanos”, apuntaba Burke, son una abstraccién, y los seres huma-
nos diffcilmente puedan esperar que esos “derechos” 19§_ protejan, a

menos que Ta abstracc16n se concrete en los derechos efectivos de un
mglés o de un francés, “El mundo no ha encontrado nada de sagra-

v, T foran

do en la abstracta desnudez de ser humano”, asf resumfa Arendt la
experiencia que siguié a las observaciones de Burke. “Los Derechos
del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron ser algo que
no fue posible obligar a cumplir [...] cada vez que aparecieron per-
sonas que ya no eran ciudadanos de ningin Estado soberano”.?

De hecho, los seres humanos dotados de “derechos humanos” y
de nada mds —carentes de otros derechos mds defendibles e institu-
cionalmente arraigados, capaces de sostener a los derechos “huma-
nos” en su lugar— no existen en ningdn lado y son pricticamente
inimaginables. Obviamente fue necesaria una puissance, potenza,
might, Macht o potestad® social y por completo social que endosara
la humanidad de los humanos. Y a lo largo de la era moderna, esa
“potestad” resultd ser invariablemente la potestad de trazar un limi -
te ensre lo humano y lo inhumano, en la actualidad disfrazado de li -
mite entre ciudadanos y extranjeros. En este mundo parcelado en Es-
tados soberanos, los sin techo no tienen derechos, y no sufren por
no ser iguales ante la ley, sino porque no hay ley que se aplique a ellos
y a la que ellos puedan referirse a la hora de presentar sus quejas
por el maltrato que reciben o reclamar su amparo.

En su ensayo sobre Karl Jaspers, compuesto algunos afios des-
pués de Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt observaba
que aunque para todas las generaciones precedentes la “humani-

7 Edmund Butke, Reflections on the Revolution in France (1790), citado por
Hannah Arendt de la edicién de E. J. Payne (Everyman’s Library).

8 Hannah Arendt, 7% Origins of Totalitarianism, Londres, Andre Deutsch, 1986,
pp. 300, 293 [trad. esp.: Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999].

? Véase la nota de los traductores en Giorgio Agamben, Means without Ends,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 143.
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dad” no habfa sido mds que un concepto o un ideal (podrfamos
agregar: un postulado filoséfico, el suefio de los humanistas, a ve-
ces un grito de guerra, pero rara vez el principio organizador de la
accién politica), hoy se habfa convertido “en una urgente reali-
dad”.’® Se habia transformado en un asunto de extrema urgencia
debido a que el impacto de Occidente no sélo habfa saturado al res-
to del mundo con sus productos y su desarrollo tecnoldgico, sino
que también habfa exportado “sus procesos de desintegracién’, en-
tre ellos el colapso de las creencias religiosas y metafisicas, el formi-
dable avance de las ciencias naturales y el ascenso de la nacién-esta-
do como virtualmente la tGnica forma de gobierno posible. Fuerzas
que en Occidente habfan necesitado cientos de afios para “socavar
las antiguas creencias y formas de vida politicas”, “en el resto del
mundo apenas necesitaron algunas décadas para hacer colapsar...
otras creencias y estilos de vida”.

Este tipo de unificacién, sugiere Arendt, sélo podrfa producir
una clase de “solidaridad humana” que es “enteramente negativa.
Cada porcién de la poblacién humana del planeta se vuelve vulne-
rable a todas y cada una de las demds. Podria decirse que se trata de
una “solidaridad” del peligro, de los riesgos y de los temores. La
mayor parte del tiempo y en los pensamientos de la mayoria, la
“unidad del planeta” se reduce a la idea de los horrores que se ges-
tan o incuban en las regiones mds lejanas: “un mundo que nos al-
canza y a la vez resulta inalcanzable”. '

Junto con el producto que se busca obtener, toda fibrica arroja
desechos. La fébrica de la moderna soberania territorial no fue la
excepcion.

Durante los doscientos afios posteriores a la publicacién de las re-
flexiones de Kant, el progresivo “llenado del mundo” (y en conse-

1 Hannah Arendt, “Karl Jaspers: Citizen of the World?”, en Men in Dark T -
mes, Harcourt Brace, 1993, pp. 81-94 [trad. esp.: Hombres en tiempos de oscurs -
dad, Barcelona, Gedisa, 1990].
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cuencia, la voluntad de admitir que aquello que Kant consideré un
veredicto inevitable e inapelable de la razén y la naturaleza era de
hecho algo innegable) fue contraatacado con la ayuda de la diabéli-
ca trinidad de territorio, nacién y Estado.

La nacién-estado, observa Giorgio Agamben, es un Estado que
hace del “natalicio o el nacimiento” la “piedra fundacional de su
propia soberanfa”. “La ficcién implicita en esto”, sefiala Agamben,
“es que el nacimiento [nascita] cobra inmediatamente existencia en
tanto nacién, de modo tal que no haya diferencia entre esos dos
momentos”.!! Uno, por asi decirlo, nace dentro de la “ciudadania
del Estado”.

Sobre la desnudez del recién nacido, atn no arropado con los
arneses jurfdico-legales, se construye y reconstruye perpetuamente
el poder de soberania del Estado, con la asistencia de précticas de
inclusién/exclusién dirigidas a todos los otros aspirantes a la catego-
tfa de ciudadanos que caigan bajo su esfera de influencia. Podemos
conjeturar que la reduccién del bios al zoé, que es para Agamben la
esencia misma de la soberanfa moderna (o también podriamos de-
cir: la reduccién del Leib, el cuerpo viviente-actante, al Kdrper, un
cuerpo sobre el que se puede accionar pero que no puede actuar) es
la conclusién necesaria de haber hecho del nacimiento-la tinica
condicién “natural” de acceso a una nacionalidad, sin necesidad de
responder preguntas o pasar eximenes.

Todos los demds aspirantes que puedan golpear a las puertas del
Estado soberano para ser admitidos suelen ser sometidos primero a
un ritual de desinvestidura. Como sugiere Victor Turner y segtin el
modelo de tres pasos de los ritos de pasaje de Van Gennep, antes de
que los recién llegados, que aspiran a un lugar social, tengan acceso
(en caso de ddrselos) a ese nuevo guardarropas donde estdn guarda-
dos los atavios apropiados y necesarios para ese lugar, deben ser
desvestidos (no sélo metaférica sino literalmente) de todos los apa-
rejos de su anterior condicién. Deben estar durante un tiempo en

u Giorgio Agamben, Means withour Ends, op. cit., p. 21.




168 AMOR LIQUIDO

estado de “desnudez social” y permanecer en cuarentena en un no-
lugar, “entre y en el medio”, en el que no hay disponibles ni estin
permitidas las prendas con un significado social definido o aproba-
do. Un purgatorio intermedio en “ninguna parte” —que separa las
parcelas en un mundo fraccionado y concebido como sumatoria de
lotes espacialmente separados— separa a su vez a los recién llegados
de su nuevo espacio de pertenencia. De ser concedida, la inclusién
debe estar precedida de una exclusién radical.

Segiin Turner, el mensaje contenido en esa parada obligada en
un campamento prolijamente despejado de todo instrumento ca-
paz de elevar a los acampantes del nivel de zoé o Korper al del bios
o Leib (“la implicacién social de reducirlos a cierta especie de pri -
mo materia humana despojada de forma especifica, una condicién
que, si bien sigue siendo social, carece o estd por debajo de toda
forma de estatus aceptada”) es que no existe un camino directo
entre un estatus social aprobado y otro. Antes de poder pasar de
uno a otro, debemos sumergirnos y disolvernos en “una communi -
tas sin estructura, rudimentariamente estructurada y relativamente
indiferenciada”.'?

Hannah Arendt situé el fenémeno luego explorado por Turner
en el reino, operado por el poder, de la expulsién, el exilio, la ex-
clusién y la exencién. “El gran privilegio de los parias”, afirmaba
ella, es 12 humanidad “bajo la forma de la fraternidad”. Esos parias
que en los debates de opinién del siglo XVIII eran llamados genéri-
camente les malbeureux, y en el siglo XiX fueron rebautizados como
les miserables, y en la actualidad y desde mediados del siglo pasado,
se amontonan bajo la denominacién de “los refugiados”, pero que
en todas las épocas han sido privados de un lugar en el mapa men-
tal de un mundo disefiado por esas personas que acufian y reparten
nombres para ellos. Comprimidos, arrinconados y aplastados por
una multiplicidad de rechazos, “los perseguidos se han apretado

12 Victor W. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, op. cit.,
pp- 170, 96.
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tanto entre ellos que el interespacio que llamamos mundo (y que
obviamente existfa entre ellos antes de la persecucién, mantenién-
dolos a distancia unos de otros) simplemente ha desaparecido”.®

A todos los efectos practicos, la categorfa de los parias/excluidos
estaba fuera del mundo, de ese mundo de categorfas y sutiles distin-
ciones que habfan parido los que ostentaban el poder, bautiz4ndo-
lo con el nombre de “sociedad”: el dnico mundo que supuestamen-
te los humanos debian habitar y el tnico capaz de transformar a un
residente en un ciudadano con derechos. Eran uniformes, en cuan-
to carecfan de los atributos que un hablante verniculo era capaz de
percibir, captar, nombrar y comprender. O al menos “uniformes”
era lo que parecian ser, debido a la pobreza vernicula y a la homo-
geneizacién que producia la expropiacién de derechos realizada

desde el poder.

Si el nacimiento y la nacién son una sola y misma cosa, entonces
todos aquellos que entran o desean entrar a la familia nacional
deben imitar, o se ven forzados a emular, la desnudez del recién
nacido.
El Estado —guardidn y carcelero, vocero y censor en jefe de la na-
cién~ se ocupard de que esta condicién se cumpla. -
Como asegura Carl Schmitt, liicido y desprejuiciado anatomista
del Estado moderno: “Quien determina un valor, siempre fija eo ipso
un no-valor. El sentido de la determinacién de este no-valor es la
aniquilacién del mismo”.* La determinacién de un valor traza el li-
mite entre lo normal, lo ordinario, lo normativo. El no-valor es una
excepcién que marca esa frontera.

13 « P
.Hannah Arendt, “On humanity in dark times: thoughts about Lessing”, en
Menézn Dark Times, op. cit., p. 15.
1 . :

N Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriffdes Po -
jl;tz:cbi)n, D[L_}ncker und Humboldr, 1963, p. 80. Véase la discusién en Giorgio

gamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Lifz, S iversi
o are Life, Stanford University Press,
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La excepcién no puede ser subsumida. Desafia la codiﬁ(.:aci,éfl g'ei]e(rial,
pero a la vez revela un elemento formal espcciﬁcamcntc. juridico: la e—1
cisién en absoluta pureza [...] No hay regla que se aplique al caos. E
orden debe ser establecido para que el orden juridico tenga s‘entldo. S'e
debe crear una situacién regular, y es soberano aquel que decide ‘d’cﬁm-
tivamente si esa situacién es realmente efectiva [...] La excepcidn no

sélo confirma la regla: la regla como tal se alimenta exclusivamente de

.. 15
la excepcién.

Giorgio Agamben comenta: “La regla: se aplicaala e).{f:epcién al no
aplicarse, al alejarse de ella. La cond1c16n. de excepcién no es, por
lo tanto, el caos que antecede al orden, sino mds bien la. situacién
resultante de su suspensién. En este sentido, la excepcién es, de
acuerdo con su rafz etimoldgica, realmente extraida (excapere), y no
simplemente excluida”.'®” . . .

Permftanme observar que ésta es precisamente la circunstancia
que los legisladores soberanos necesitan ocluir para legitimar y sos-
tener su accionar. Por lo general, la imposicién del orden suele em-
prenderse en nombre de la lucha contra el caos. Pero no habna
caos si no existiera de antemano una intencién ordenadora y si no
hubiera sido concebida previamente una “situacién regular” cuya
promocién debe ponerse en marcha con pie firme. El caos nace co-
mo un no-valor, una excepcién. Su pesebre es el afdn ordenador, y
no tiene otro padre legftimo ni otro hogar que ése.

El poder de exencién no serfa una marca de 'soberania si el poder
soberano no estuviese antes ligado al territorio. »

Penetrante y perspicaz a la hora de escrutar la grotesca y paradop(;a
16gica del Ordnung, en este tema crucial Carl Schmitt refrenfia a
ficcién alimentada por los guardianes/promotores del orden, ejecu-

15 Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel sur Lehre v.an dc.’r Souverif'nitiz.'t,
Berlin, Duncker und Humboldt, 1922, pp. 19-21. Véase la discusién en Giorgio

Agamben, Homo Sacer, op. cit., pp. 15 y ss.
16 Giorgio Agamben, Homo Sacer, ibid., p. 18.
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tores del poder soberano de la exencién. En el modelo teérico de
Schmitt, al igual que en el conjunto de pricticas soberanas, se pre-
sume que los limites territoriales sobre los que se pone en funcio-
namiento el Ordnung constituyen la dltima frontera del dnico
mundo que amerita intentos y esfuerzos ordenadores.

Asf como en la doxa de los legisladores, en la visién de Schmitt
la suma total de los recursos necesarios para completar la tarea or-
denadora, al igual que la totalidad de los factores necesarios para
garantizar su funcionamiento y sus resultados, estd comprendida
dentro de ese mundo. La soberania genera la distincién entre un
valor y un no-valor, una regla y una excepcidn, pero esta operacién
estd precedida por la distincion ensre el adentro y el afuera del reino
soberano, sin el cual las prerrogativas soberanas no podrian ser exi-
gidas ni obtenidas. La soberania, segtin como la practican las mo-
dernas naciones-estados, y tal y como la teorizara Schmitt, estd
inextricablemente unida al zerritorio, y es inimaginable sin un
“afuera”: es inconcebible de otra forma que no sea la de una enti-
dad localizada. La visién de Schmitt estd tan localizada como la so-
beranfa cuyos misterios pretende develar, y no se aparta un milime-
tro del horizonte préctico y cognitivo del sacrosanto matrimonio
del territorio con el poder. .

Como el “estado de la ley” fue evolucionando gradualmente,
aunque irrefrenablemente (por estar bajo la constate presién de la
movilizacién ideolégica y generadora de consenso), hacia el “esta-
do-nacién”, ese matrimonio antes mencionado se ha convertido en
un ménage & trois: una trinidad de territorio, estado y nacién. Uno
podrfa argumentar que el advenimiento de esa trinidad fue un ac-
cidente histérico ocurrido en una parte relativamente pequeiia del
planeta. Pero como precisamente esa parte, por pequefia que sea,
aduce ser una metrépolis con los recursos suficientes para convertir
al resto del orbe en periferia y con la suficiente arrogancia para ha-
cer caso omiso de sus propias peculiaridades, y como es prerrogati-

va de las metrépolis establecer las reglas seglin las cuales la periferia
debe vivir y est4 en su poder forzar su cumplimiento, la superposi-
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cién/combinacién de nacién, Estado y territorio se ha transforma-
do en la norma global obligada. . y

Si alguno de los miembros de esa trinidad se p,resentaba iena-
do o carecfa del apoyo de los otros dos, se convertia en una anoma-
lia, una monstruosidad condenada a cirugfa mayor o 1,ncluso a rei;-
bir un tiro de gracia en el caso de que se la creyera mds 'allé de toda
redencién posible. El territorio sin nacién-estado era tierra de na-
die, la nacién sin Estado era una aberracidén que debia .cleglr -entrc
la desaparicién voluntaria y la ejecucién, y un Estado sin nacién o
con mds de una nacién se convertfa en un residuo de tiempos pasa-
dos o en un mutante que enfrentaba la opcién de mode.rm.za'rsc 0
perecer. Detrds de esta nueva normalidad, se alzaba el principio de
la territorialidad, que daba sentido a todo poder con ambiciones
soberanas y que pretendiera tener alguna chance de colmarlas o
conquistarlas. ‘ .

Toda puja en pos de la pureza deja sedimentos, t.oda puja en pcis
del orden engendra monstruos. Los MOoNStruos sedu.nentanos df:fl:1 a
época de la promocién de la trinidad temtono-naaén—estad? e-
ron las naciones sin Estado, los Estados de mds de una nacién, y
los territorios sin nacién-estado.

Fue gracias a la amenaza de esos monstruos y al temor que des-
pertaban que el poder soberano pudo arrogarse y obtener e.l fiere-
cho justamente de denegar derechos, y de establecer conc%laones
para toda la humanidad cuando gran parte de ella no podia cum-

plirlas.

Como la soberanfa es el poder que define los limites de la hum.a-

nidad, aquellos seres humanos que han caido o han sidf) arroja-

dos fuera de esos limites tienen una vida indigna de ser vivida.

En 1920y bajo el titulo de Die Freigabe der Vernichtung leb.en.sunwer -
ten Leben (Permitir la destruccion de la vida indigna de ser vivida), fue

publicado un libelo firmado por el penalista Karl Binding y el pr.ofe-

sor de medicina Alfred Hoche. Se adjudica comiinmente a dl.ChO

texto la introduccién del concepto de unwertes leben (“vida indigna
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de ser vivida”),* que ademds sugiere que, en las sociedades humanas
conocidas, la vida de este tipo ha sido excesiva e injustamente prote-
gida a expensas de formas de vida hechas y derechas, que deberfan
merecer toda la atencién y el cuidado amoroso debidos a la humani-
dad. Los sabios autores no vefan razén alguna (ya fuese legal, social o
religiosa) por la cual el exterminio de la wnwerses Leben debia consi-
derarse un crimen y, por lo tanto, estar sujeto a castigo.

En esa concepcién de inding y Hoche, Giorgio Agamben vis-
lumbra una resucitacién y una articulacién moderna y ampliada de
la antigua categorfa de homo sacer: un humano que puede martarse
sin temor al castigo, pero que no puede ser usado para el sacrificio
religioso. En otras palabras, alguien que estd absolutamente exento,
que se encuentra mds alld de los confines tanto de la ley humana
como de la divina. Agamben también observa que el concepto de
“vida indigna de ser vivida” —tal como siempre lo fuera el de homo
sacer— es un concepto no-ético, pero que en su versién moderna se
reviste de profundo significado poltico en cuanto es la categoria
“sobre la que se funda el poder soberano”,

En la moderna biopolftica, soberano es aquel que decide el valor o no-
valor de la vida en si. La vida —que con la declaracién de los derechos
del hombre habfa sido investida con el principio de soberanfa— se con-
vierte ahora en tetreno de una decisién soberana.!’

De hecho, resulta ser asi. Permitanme notar, sin embargo, que esto
es asf solamente y en la medida en que la trinidad territorio-estado-
nacién ha sido elevada al rango de principio universal de la cohabi-
tacién humana, impuesto y determinado a ser impuesto hasta en el
dltimo rincén del planeta, incluso en las regiones que durante si-
glos no han logrado alcanzar las condiciones mis elementales de
dicha trinidad (a saber, la homogeneidad poblacional y/o el asenta-

* Concepto complejo que significa que esa vida no vale la pena vivirse y, 2 la vez,

que es una “vida indigna de la vida”, o sea que no merece el nombre de tal. [N. de T)]
7 Ibid, p. 142.
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miento permanente que conduce al “arraigo”). Es a causa de esa
universalidad artificial, arbitraria y forzada del principio.de la trini-
dad que, como sefiala Hannah Arendt, “quien es expulsado de al-
guna de estas comunidades rigurosamente organizadas encuentra
que ha sido expulsado de la familia de las naciones en su conjun-
t0”!® (y por lo tanto, como la especie humana se transforma en si-
nénimo de “familia de las naciones”, expulsado del reino humano)
hacia la tierra-en-ninguna-parte del homini sacri.

La intensa produccién de desechos demanda una eficiente indus-
tria para su eliminacién. De hecho, ésta se ha convertido en uno
de los éxitos mds impresionantes de la historia moderna, lo que
explica por qué la advertencia/premonicién de Kant ha juntado
polvo durante mis de doscientos afios.
A pesar del aumento de su volumen y la agudizacién de sus moles-
tias, el detrimento humano resultante del afén y el celo por incluir/
excluir —disparados y sistemdticamente reafirmados por el principio
y las précticas de la trinidad territorio-nacién-estado- ha logrado ser
minimizado hasta considerdrselo mds una molestia curable y tran-
sitoria que una ominosa sefial de catdstrofe inminente que debe ser
tratada. En gran medida gracias a la empresa de “imperialismo” y
“colonizacién” de la era moderna, los nubarrones mds oscuros pa-
recen pasajeros y las premoniciones mds agoreras resultan risuefias
“profecias apocalipticas”. Mds alld de sus otras funciones, esa em-
presa funcioné como planta de eliminacién y reciclaje a la vez de la
creciente masa de sobrantes humanos. La sobrecogedora latitud de
“‘ierras virgenes”, que el impulso imperialista de invasién, conquista
y anexién dej6 abierta a su colonizacién, pudo ser también utilizada
como basural donde arrojar a todos los que son indeseables en sus
hogares y para funcionar como tierra promerida de todos aquellos
que se sienten a la deriva o fueron arrojados por la borda cuando el
tren del progreso tomé velocidad y gané terreno.

18 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 204.

LA UNION DESMANTELADA 175

Pgrbl-o tanto, el mundo no parecia estar lleno
_ . . Yy . )
p objetivizado”- término para la sensacién de es
Yre-coﬁnado, desbordado, para ser ms precisos
a no i ‘
oo .day Est:ta)tua; de la Libertad que prometan acoger a las masas
rimidas y abandonadas. Y:
- Ya no hay vias de esc i i
: 1 ape ni escondite;
para nadie, a excepcién d i S
€ unos pocos inadaptad imi
e & i ptados y criminales.
ds Este sea el efecto mi4 i
s llamativo de ese d
¢ desborde del
mundo que de pront i fem
0 se ha hecho evid ilti
ente en los tltimos ti
- : s tiem-
lp d) ya no hay tampoco un chez so; seguro y acogedor
7.0 ,
0 demostraran dramdticamente y mds alld de toda dud
los sucesos del 11 de septiembre
El proc i
. Ka};t Sc:so colonizador acumulé polvo sobre las premoniciones
o P. in embargo, cuando fueron desempolvadas, también hi
arecleran una profecia a ipti —
, pocaliptica, en vez de Ia al
pia que su autor quiso i s parece
que fueran. La visién de K
oy oo ¢ Kant nos parece
iptica porque, debido a | fi
a engafosa abundancia de “t
rra de nadie”, nada deb anscurso de
ebia hacerse y por |
i o tanto, en el tran
estos doscientos afio. i ’ o
s no se hizo nada por
e preparar a la humani
para el definitivo desborde del mundo ’ menided

é‘ﬂ?didjﬂllﬂg&i§£§pareciendo a toda velocidad de los,ma-

5 —_

as las dlti ias a ui
p tltimas referencias a 757 leones, y los tltimos y m4s distan

[Pipnge ST 1 f' 1 l [
g —-—-—g’
&Y >

PHTAD en’ si torilidi i wna_tier
7 su 1014l1a4d Se estd convirtiendy en una ticrra frouteriza

’_D_Zdlzﬁtﬂrza_:_-: ... o

“Lleno” es otro
tar colmado. Sp -

tal y como
a razonable

Las tierras fronterizas de todos 1

: os tiempos h i i
das, simultdneamente, ; o o Considera

aoras o camente fibricas de desplazamiento y plantas reci-
s de de pdaza 0s. Nada mds puede esperarse de su nueva
globalizada, a excepcién
: or supuesto, de |
o > P p > de la nueva escala
EO ret:.ma de los problemas de produccién y reciclaje
€pito una vez mds: no existen soluciones |
mas globales. Sin embargo,
mente soluciones locales in

. ocales para proble-
s¢ siguen esperando con avidez precisa-
strumentadas por las instituciones poli-




176 AMOR LIQUIDO

ticas existentes, las dnicas que hasta el momento hemos logrado in-
ventar colectivamente y las tinicas que tenemos. el
No es extrafio que, comprometidas como han .estado de;u ee
principio y a lo largo de toda su historia ?n su apasmn:lildo 1c:s c.rzz
(herciileo en la intencién, sisifeo en la préctica) .par:.i sellar a Em
de Estado y nacién con el territorio, todas esas instituciones ayzr::
sido y sigan siendo locales, y que su poder' soberarto para actflarl _
manera viable (de hecho, de manera legitima) esté circunscrito 1o

calmente.

Alrededor del globo hay esparcidas “guarniciones de extraterrito-
rialidad”, basureros donda se depositan los dese‘chos de la tierra
fronteriza global atin no eliminados y atin no reciclados.
Durante los doscientos afios de la historia moderna, se acep.té co-
mo algo natural que las personas que no lograbar} con\./ertli'se en
ciudadanos, los refugiados, los emigrantes voluntarios o invo tmta-
rios, rout court, “las personas desplazadas”, eran asunto del pais an-
fitrién, y fueron éstos los que se ocuparon. | o
Muy pocos de los estados-nacién que colmaban e mapa.
mundo moderno tenfan tanto arraigo local como sus prerrogativas
soberanas. A veces de buen grado, otras a regaﬁa'dlentes, cas.l toc%os
ellos tuvieron que aceptar la presencia de extranjeros en el interior
del territorio del que se habfan apropiado, y aceptar las sucesivas
olas de inmigrantes que escapaban o eran expulsados. de otros C:;i‘l’-
dos-nacién igualmente soberanos. Una vez que se instalaban ! i,
sin embargo, tanto los flamantes extranjeros como lc?s ya asentados
se encontraban bajo la exclusiva y excluyente jurisdiccién d'el p(;ns
anfitrién, que era libre de emplear versiones moc.lernas y mejoradas
de las dos estrategias descritas por Claudf: Lév1-Straus's en Tristes
trépicos como formas alternativas de manejar la presencia df:,extra-
fios. Cuando elegfa utilizar dichas estrategias, e.l pafs anfitrién po-
dfa estar seguro de contar con el apoyo incondicional de todqs los
demds estados soberanos del plantea, concientes de 12?. urgencia de
preservar la inviolabilidad de la trinidad territorio-nacién-estado.
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Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros
eran la solucién antropéfagica y la solucién antropoémica. La pri-
mera se reducia a “comerse a los extranjeros”, ya fuese literalmente
comerse sus cuerpos —como el canibalismo supuestamente practi-
cado por ciertas tribus antiguas— o una versién espiritual y subli-
mada, como es la asimilacién cultural que con la ayuda del poder
practicaron casi universalmente las naciones-estado con la inten-
cién de ingerir a los portadores de una cultura forinea dentro del
cuerpo nacional para luego eliminar las partes indigeribles de su
legado cultural. La segunda solucién implicaba “vomitar a los ex-
tranjeros” en vez de devorarlos: rodearlos y expulsarlos (tal como
Oriana Fallaci —la formidable periodisia y formadora de opinién
italiana~ sugirié que nosotros, los europeos, deberfamos hacer con
los pueblos que adoran a otros dioses y practican desconcertantes
hdbitos de higiene), ya sea fuera de la esfera de poder del Estado o
fuera del mundo de los vivos.

Sefialemos, no obstante, que la consecucién de cualquiera de
estas dos soluciones tenfa sentido sélo bajo una doble presuncién:
una divisién territorial tajante y clara entre el “adentro” y el “afue-
ra’, y la completud e indivisibilidad de soberania que tiene dentro
de su reino el poder que hace la eleccién de la estrategia a seguir.
En nuestro moderno mundo liquido y global, ninguna de ambas
presunciones resulta ya demasiado creible, y por lo tanto las posi-
bilidades de desplegar cualquiera de esas estrategias ortodoxas son
infimas.

Ahora que las maneras ya probadas han dejado de ser viables,
parece que no disponemos de una estrategia adecuada para mane-
jar a los recién llegados. En una época en la que ningin modelo
cultural puede reivindicar con autoridad y eficacia su superioridad
sobre otros modelos competidores, y cuando la construccién de la
nacién y la movilizacién patriética han dejado de ser los principa-
les instrumentos sociales de integracién social y autoafirmacién del
Estado, la asimilacién cultural queda descartada. Y ya que las de-

portaciones y expulsiones televisadas resultan dram4ricas y bastante
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alarmantes, y corren el riesgo de desencadenar protestas puiblicas y
manchar los expedientes de sus ejecutores, la mayoria de los go-
biernos prefieren ahorrarse el problema, cerrando la puerta frente a
todo aquel que golpee en busca de refugio.

La tendencia actual de reducir drésticamente el derecho de asilo
politico, acompafiada de un sélido rechazo al ingreso de los “inmi-
grantes econémicos” (excepto en esos raros y breves momentos en
que los negocios amenazan con desplazarse allf donde hay mano de
obra, a menos que la mano de obra sea trasladada alli donde los
negocios la necesitan), no es signo de la aparicién de una nueva es-
trategia en relacién con el fenémeno de los refugiados, sino que es
sefial de la ausencia de estrategia y del deseo de evitar toda situacién
en la cual esa ausencia genere costos politicos.

A la luz de esas circunstancias, el golpe terrorista del 11 de sep-
tiembre fue sumamente provechoso para la clase politica. Ademds
de los usuales cargos esgrimidos contra ellos de vivir a costillas del
Estado y usurpar empleos,'® o de ingresar al pais enfermedades lar-
gamente olvidadas como la tuberculosis o flamantemente inventa-
das como el H1v,?® ahora los refugiados pueden ser acusados de ser
la “quinta columna” de la red del terrorismo internacional. Por
tltimo, existe un motivo “racional” y moralmente incontestable
para rodear, encarcelar y deportar a personas con las que uno no
sabe qué hacer ni quiere tomarse el trabajo de averiguarlo. Bajo el
lema de “campafia antiterrorista”, en los Estados Unidos y poco
después en Gran Bretafia, los extranjeros han sido expeditivamente
despojados de los derechos humanos bésicos y esenciales que, des-
de la Carta Magna y el Habeas Corpus hasta hoy, habian resistido
todas las vicisitudes de la historia. Hoy los extranjeros pueden ser

! Una acusacién a la que recurre dvidamente y con enorme provecho un es-
pectro cada vez mds amplio de politicos contempordneos, desde Le Pen, Pia Kiers-
gaard o Vlaam Bloc en la extrema derecha, hasta un creciente niimero de los auto-
denominados de “centro-izquierda”.

?® Véase, por ejemplo, el editorial del Daily Mail del 5 de agosto de 2002 acer-
ca de “la llegada de montones de trabajadores ya infectados con el virus del HIV”.
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detenidos indefinidamente bajo cargos de los que no pueden de-
fenderse ya que no se les informa cudles son. Como sefiala Martin
Thomas con acidez,?! de aqui en mds, en una dramdtica inversién
del principio bésico de la ley civilizada, las “pruebas de un cargo
criminal son una complicacién redundante”, al menos en lo que
concierne a los refugiados extranjeros.

Las puertas pueden estar cerradas con llave, pero por seguras
que sean las cerraduras, el problema no desaparecerd. Las cerradu-
ras no son capaces de domesticar o aplacar las fuerzas causales de
los desplazamientos humanos que transforman a los humanos en
refugiados. Las cerraduras pueden ayudarnos a soslayar el proble-
ma o a olvidarlo, pero no pueden obligarlo a dejar de existir.

Y de ese modo, cada vez mds, los refugiados se encuentran en
medio de un fuego cruzado. Para ser mds exactos, en un doble
vinculo.
Son expulsados por la fuerza o intimidados para que huyan de sus
paises de origen, pero se les niega la entrada a cualquier otro. No
cambian de lugar, pierden su lugar en la tierra. Son catapultados
hacia ninguna parte, hacia el non-lieux de Augé o las nowherevilles
de Garreau, hacia el Narrenschiffen de Michel Foucault, hacia la
deriva del “lugar sin lugar, que existe por si mismo, estd cerrado en
si mismo y a la vez estd a merced de la infinitud del mar”,?* o (co-
mo lo sugiere Michel Agier en su articulo en Ethnography) hacia el
desierto, un lugar inhéspito por definicién, una tierra hostil al
hombre y raramente visitada por él.

Como una caricatura de la nueva elite del poder del mundo glo-
bafml———cmreﬁlglac_ips__s_q ha onvertidoernel epitome de esa ex-
traterritorialidad donde se hunden las raices de la actual premrzte

de Ia condicién humana, causa prlmordlal de los mledos os y ansieda-

e b

des humanos de _de nuestros tiempos. En su biisqueda vana de otras

2\ The Guardian, 26 de noviembre de 2001.
22 Véase Michel Foucault, “Of other spaces”, en Diacritics, 1 (1986), p. 26.
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vélvulas de escape, €sos miedos y ansiedades se han ido identifican-

do con ‘el temor y el resentlmlqnfo po ﬂp___lgﬂb_a_c_l_g»_lgs refugiados.
Esos temores no pueden diluirse por medio de una confrontacién
directa con la otra encarnacién de la extraterritorialidad, la elite
global que flota més alld del alcance del control humano, y a la que
nadie puede hacerle frente, dado el enorme poder del que dispone.
Pero los refugiados, por el contrario, estdn alli, listos para conver-
tirse en el blanco de todas las descargas de angustia contenida. ..

De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado para los Refu-
giados de la Naciones Unidas (UNHCR), existen entre 13 y 18 mi-
llones de “victimas de desplazamientos forzados” luchando por so-
brevivir m4s alld de las fronteras de sus paises de origen (sin contar
los millones de refugiados “internos” en pafses como Burundi y Sri
Lanka, Colombia y Angola, Suddn y Afganistdn, condenados a
errar por las eternas guerras tribales). De ellos, mds de 6 millones
estdn en Asia, entre 7 y 8 millones en Africa, y hay 3 millones de
refugiados palestinos en Medio Oriente. Por supuesto que se trata
de cifras conservadoras. No todos los refugiados han sido reconoci-
dos (o aceptados) como tales. Se trata tan sélo del nimero de per-
sonas desplazadas que han tenido la suerte de entrar en los registros
del UNHCR y estar bajo su tutela.

Vayan donde vayan, los. refugiados son indeseables, y se les deja
bien claro que asi es. Los “inmigrantes econdémicos” (es decir, las

petsonas que siguen | n los. preceptos de la “eleccién racicnal” "y bus-

“can, por lo tanto, medios de sub51stenc1a allf donde é&stos existen en
“vez de | permanecer donde no Tos hay) son condenados abiertamen-

te por los mismos gobiernos qiie.se.desviven por hacer de Ta Hexi-
bilidad laboral” la virtud cardinal de su electorado, a la vez que ex-
hortan a los desempleados autdcronos. a_“subirse-a-sus-bicicletas”

para ir adonde hay demanda laboral. Pero la sospecha de motiva-
ciones econémicas salpica también a aquellos recién llegados —has-
ta hace no mucho tiempo eran considerados perseguidos— que, al

buscar proteccién contra la discriminacién y el hostigamiento, sélo

estaban ejerciendo sus derechos humanos elementales. A fuerza de
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asociacién repetitiva, el término “buscador de asilo” ha adquirido
un regusto peyorativo. Gran parte del tiempo y la capacidad mental
de los hombres de Estado de la “Unién Europea” (UE) estdn desti-
nados a disefiar mecanismos cada vez mds sofisticados para sellar y
fortificar las fronteras y los procedimientos mds convenientes para
deshacerse de los llegados en busca de pan y refugio que a pesar de
todo se las han arreglado para franquearlos.

Para no quedar rezagado, el secretario de vivienda britdnico Da-
vid Blunkete ha propuesto extorsionar a los pafses de origen, ame-
nazando con recortarles la ayuda financiera si no aceptan el regreso
de quienes “no califican para €l asilo”.?* Pero ésta no fue su tinica
idea novedosa. Blankett desea “forzar el ritmo del cambio”, lJamen-
tando que, debido a la falta de decisiones enérgicas por parte de los
otros lideres europeos, “hasta el momento se haya avanzado con
demasiada lentitud”. Aspira a la creacién de una “fuerza de opera-
ciones conjuntas de accién rdpida” de toda Europa, y de un “grupo
de tareas de expertos nacionales” para “hacer una evaluacién de los
riesgos comunes, identificando los puntos débiles de las fronteras
externas de la UE, abocdndose al tema de la inmigracién ilegal ma-
ritima e interceptar el trifico humano [el nuevo término que vino
a reemplazar al otrora noble concepto de ‘pasaje’]”. .

Gracias a la activa cooperacién de los gobiernos y otras figuras
publicas que consideran que fomentar y secundar los prejuicios po-
pulares son los tinicos sustitutos disponibles para enfrentar las ver-
daderas fuentes de incertidumbre existencial que acosa a sus electo-
res, los “buscadores de asilo” (como los que retinen sus fuerzas en
algunos de los innumerables Sangattes de Europa, prepardndose pa-
ra invadir las Islas Britdnicas, o aquellos dispuestos a instalarse, a
menos que se lo impidan, en campamentos improvisados a escasas
millas de los hogares de los votantes) han venido a reemplazar a las
brujas de ojos diabélicos, a los fantasmas de los pecadores impeni-

23 Véase Alan Travis, “UK plan for asylum crackdown”, en The Guardian, 13
de junio dé 2002,
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tentes y demds cucos malvados y espectros de las leyendas urbanas.
El nuevo folclore urbano de veloz crecimiento, que tiene como
protagonistas a las victimas de este elenco planetario en el papel de
los villanos principales, retine y recicla todas las tradiciones de rela-
tos de horror que en el pasado tuvieron tanto éxito debido a la in-
seguridad de la vida en las ciudades, tal y como sucede hoy en dfa.

A esos inmigrantes que, a pesar de las mds ingeniosas estratage-
mas, no pueden ser deportados de manera expedita, el gobierno
propone confinarlos en campos construidos en las regiones mds re-
motas y aisladas del pais —medida que convierte la creencia de que
los inmigrantes no quieren o no pueden ser asimilados a la vida
econémica de la nacién en una profecia autocumplida— y, de esa
manera, como observa Gary Younge, “erigir Bantustans en los alre-
dedores de la campifia britdnica, acorralando a los refugiados de
manera de dejarlos aislados y vulnerables”.* (Como sefiala Younge,
“es mds probable que los buscadores de asilo sean victimas del cri-
men y no sus perpetradores”.)

E1 83,2% de los refugiados de Africa consignados en los registros
del UNHCR, y el 95,9% de los de Asia, estin alojados en campos.
Hasta el momento, sélo el 14,3% de los refugiados en Europa han
sido encerrados en campos. Pero no parece haber signos de que la
diferencia a favor de Europa vaya a sostenerse mucho tiempo.

Los campos de refugiados o los buscadores de asilo son artificios
de instalaciones temporarias a las que se vuelve permanentes me-
diante el bloqueo de sus salidas.

Los reclusos de los campos de refugiados o de buscadores de asilo
no pueden volver “al lugar del que vinieron”, ya que sus pafses de
origen no los quieren, sus medios de subsistencia han sido diezma-
dos y sus hogares arrasados, vaciados o saqueados. Pero tampoco
pueden seguir adelante: ningin gobierno dard la bienvenida a un

# Gary Younge, “Villagers and the damned”, en The Guardian, 24 de junio de
2002.
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flujo multitudinario de personas sin techo, y cualquier gobierno
har4 lo imposible por evitar que éstos se instalen.

En cuanto a su nueva ubicacién “permanentemente tempora-
ria”, los refugiados estdn “alli” pero no son “de all{”. No pertenecen
verdaderamente al pafs donde han instalado sus bafios portdtiles y
sus tiendas. Estdn separados del resto del pais anfitrién por un velo
de sospecha y resentimiento, invisible y denso e impenetrable a la
vez. Estdn suspendidos en un vacio espacial en el que el tiempo se
ha detenido. Ni se han establecido ni estdn en movimiento. Ni son
sedentarios ni son némades.

Para utilizar los términos en los que solemos referirnos a las
identidades humanas, son inefables. Son la encarnacién misma de
los “indecisos” de Jacques Derrida. Entre gente como nosotros, que
nos congratulamos mutuamente y a nosotros mismos por nuestra
capacidad de reflexién y autorreflexidn, no sélo son inzocables, sino
impensables. En un mundo que desborda de comunidades imagi-
narias, ellos son los inimaginables. Y al negarles su derecho a ser
imaginados, los otros, reunidos en comunidades genuinas o que as-
piran a serlo, buscan credibilidad a través de sus propias tareas ima-
ginativas.

La proliferacién de campos de refugiados es una manifestacién/
producto tan esencial de la globalizacién como lo es el denso ar-
chipiélago de nowbherevilles en las que la nueva elite de trotamun-
dos va parando en sus viajes alrededor del globo.

El atributo comin a los refugiados y los trotamundos es la extrate -
rritorialidad: no pertenecen verdaderamente a ningdn lugar, estén
“en” sin ser “de” el espacio que ocupan fisicamente (los trotamun-
dos en una sucesién de momentos fugaces, los refugiados en una
serie de momentos que se extienden infinitamente).

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados
cerrados, asf como los hoteles de paso de los hombres de negocios
supranacionales que viajan libremente, bien podrfan ser las cabece-
ras de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (segin una
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perspectiva mds amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo
condiciones extremas con la desemantizacién del espacio, la fragili-
dad y desechabilidad de los significados, la indeterminacién y plas-
ticidad de las identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva
permanencia de lo efimero, todas ellas tendencias constitutivas de la
fase “liquida” de la modernidad, testeadas alli del mismo modo
como fueron testeados los limites de la maleabilidad y sumisién hu-
manas y los mecanismos para llegar a esos limites en los campos de
concentracién de la etapa “sélida” de la historia moderna.

Al igual que el resto de los nowherevilles, los campos de refugia-
dos se caracterizan por su cardcter efimero constitutivo, preprogra-
mado y deliberado. Dichas instalaciones son concebidas y planea-
das como agujeros en el tiempo y en el espacio, suspensiones
momentdneas de la secuencia temporal de la construccién de la
identidad y la adscripcién territorial. Pero las caras que ambas va-
riantes de las nowherevilles muestran a sus respectivos usuarios/re-
clusos difieren tremendamente. Son las dos clases de sedimento de
la extraterritorialidad, por asf decirlo, pero en los extremos opues-
tos del proceso de globalizacién.

La primera de esas caras nos muestra lo efimero en cuanto posi-
bilidad sujeta a una eleccién voluntaria; la segunda, la transforma
en permanente: un destino irrevocable e ineluctable. Se trata de
una diferencia similar a la que separa a las dos mdscaras de la per-
manencia estable: las comunidades cercadas de los ricos discrimi-
natorios y los guetos de los indigentes discriminados. Y las causas
de esa diferencia también son similares: ingresos fuertemente pro-
tegidos y custodiados con salidas de puertas abiertas en el primer
caso, e ingresos relativamente indiscriminados con salidas celosa-
mente clausuradas en el segundo. Es sobre todo cerrando las salidas
que se perpetia su cardcter efimero sin reemplazarlo por uno per-
manente. En los campos de refugiados, el tiempo estd atrapado en-
tre rejas que impiden su cambio cualitativo. Sigue siendo tiempo,
pero deja de ser historia.
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Los campos de refugiados se jactan de una nueva cualidad: lo

“cftmero congelado un estado duradero de temporariedad en curso,

unm hecha de parches de momentos, nin mumeosw es

es vivido como mgredlcnte dela perpetuldad y.menos atin como un
aporte a ella. Para los reclusos de los campos de refugiados, las secue-

Como en las | prisiones e hlperguetos estudia-
oic Wacqiiant,” Tos refugiados en-
cerrados en campos “aprenden a vivir, o mds blen a_sobrevivir
dela

[(sur) vzvrﬂ diaa dia en WER 1nmed1atez z del momento, embeb'

[.. ] desesperacnon q'_ destda detrds de esos muros”.

SES ) y 3.[’108

La soga que ata a los refugiados a sus campos estd hecha del en-
trelazamiento de fuerzas de atraccién y repulsién.
Los poderes que gobiernan el lugar sobre el que se levantaron las
tiendas y se armaron las barracas, asf como la zona alrededor del
campo, hacen lo imposible para impedir que los reclusos se filtren
y desparramen sobre el territorio adyacente. Aunque no haya guar-
dias armados en las salidas, para los internos el exterior del campo
estd esencialmente fuera de sus limites. En el mejor de los casos,
ese exterior inhospitalario estd lleno de gente recelosa, suspicaz y
poco amigable, siempre dispuesta a advertir, a tomar nota y a acu-
sar a los reclusos de todo error genuino o putativo y todo paso en
falso que éstos puedan dar, errores que los refugiados, habiendo si-
do expulsados de su entorno natural e incémodos en un ambiente
que les resulta poco familiar, es sumamente probable que cometan.
En esa tierra en la que fueron plantadas las dendas termporarias/
permanentes, los refugiados siguen siendo escandalosamente los

% Véase Loic Wacquant, “Symbole fatale. Quand ghetto et prison se ressem-
blent, ets ‘assemblent”, en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, septiembre de
2001, p. 43.
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“extrafios”, una amenaza a la seguridad que los “establecidos” ob-
tienen de sus rutinas diarias, hasta ese momento cuestionables. De-
saffan una visién del mundo hasta entonces universalmente com-
partida, y representan una fuente de peligros desconocidos que no
encajan en los moldes habituales y escapan a la forma habitual de
resolver problemas.?®

Podria decirse que el encuentro entre nativos y refugiados es el
ejemplo mds especracular de la “dialéctica de los establecidos y los
extranjeros” (que en nuestros tiempos parece haberse ganado el rol
de establecer patrones que en otras épocas ocupaba la dialéctica del
amo y el esclavo), descrito por primera vez por Elias y Scotson.”
Los “establecidos”, utilizando su poder para definir la situacién e
imponer sus definiciones a todos los involucrados, tienden a ence-
rrar a los recién llegados en la jaula de hierro del estereotipo, “una
representacién sumamente simplificada de las realidades sociales™.
Al estereotipar, crean “patrones de blanco y negro” que no dejan
“ningtn lugar para la diversidad”. Los extranjeros son culpables
hasta que se pruebe su inocencia, pero como los establecidos, quie-
nes a la vez acusan, instruyen la causa, dictan sentencia y se arro-
gan al mismo tiempo el rol de acusadores, magistrados y jueces, las
chances de una absolucién son escasas, por no decir nulas. Tal y
como lo sefalan Elias y Scotson, cuando mds amenazada se siente
la poblacién establecida, mds propensa es a que sus creencias la lle-
ven “a extremos de fantasfa y rigidez doctrinaria”. Y al tener que
enfrentar el flujo de refugiados, la poblacién establecida tiene so-
bradas razones para sentirse amenazada. Ademds de ser la imagen
de “lo desconocido” que todo extranjero encarna, los refugiados
traen el rumor distante de guerras y el hedor de hogares arrasados y
poblados calcinados que sélo pueden recordar a los establecidos

%6 Véase Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Outsiders: A
Sociological Inquiry into Community Problems, Frank Cass, 1965, especialmente
pp- 81y 95.

Y Ibid,
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cudn ficilmente puede ser quebrado o destruido el capullo de la
rutina segura y familiar (segura ez cuanto familiar). Los refugiados,
como lo sefialara Bertold Brecht en Die Landschafé des Exils, son
“ein Bote des Ungliicks” (“pdjaros de mal agiiero”).

Al aventurarse a salir del campo e ir hasta un poblado vecino, los
refugiados se exponen a una clase de incertidumbre que se les hace
muy diffcil de soportar, sobre todo después de la rutina estancada y
paralizante, aunque cémodamente predecible, de la vida diaria del
campo. Ya a pocos metros fuera del perimetro se encuentran con un
ambiente hostil: su derecho a ingresar en el “afuera” es un tema por
lo menos discuitible, y se exponen a ser interpelados por cualquiera
que pase. Comparado con ese salvaje exterior, el interior del campo
bien puede resultarles un remanso de paz. Sélo los imprudentes y los
aventureros desearfan abandonarlo durante mucho tiempo, y son
contados los que osarfan actuar segtin su propio deseo y voluntad.

Si utilizamos los conceptos que se derivan del andlisis de Loic
Wacquant,”® podemos decir que los campos de refugiados mezclan,

to-comunitario” de la era Ford-Keynes, como de “hipergueto” de
nmﬁmta y poskeyne51anz;51/lo_§ g@m-
farios” eran cuasitotalidades sociales relativamente autosustentables
¥ autorreproductivas, que inclufan réplicas en miniatura de Ta es-

Tifi'ﬁaEBn del conLunto de la soc1e<T d, as{ comno | Iis  las divistones e

sidades de la v1da comunal los hlpehguetos no son prec1sa.mente

comumdades autosu&tmxables.-Semagmp,ammnm_s_

e st A SO

cos, artificiales y ostensiblemente incompletos, son conglomerados
et -
Vo comunidades. Son condensaciones topograficas incapaces “de

M
~Sabsistir por su propia cuenta. Cuando las elites logran salir del
V—’—‘—’—‘\*——-

28 Véase Lois Wacquant, “The new urban color line: the state and fate of the
ghetto in postfordist America”, en Craig J. Calboun (ed.), Social Theory and the
Politics of ldentity, Oxford, Blackwell, 1994; véase también “Elias in the dark
ghetto”, Amsterdams Sociologisch Tidjschrift, diciembre de 1997.
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gueto, dejan de alimentar la red de emprendimientos econémicos
que hasta entonces sostenfan (aunque fuese precariamente) la su-
pervivencia de la poblacién del gueto y hacen su ingreso las agen-
cias de cuidado y control (por regla general, ambas funciones van
de la mano) manejadas por el Estado. Los “hiperguetos” son movi-
dos por hilos manejados mucho mds alld de sus limites y cierta-

mente mds alld de su control.

En Tos campos de refugiados, Michel Agier encontré rasgos de
los “ guetos comunitarios” entremezclados con atributos de los “hi-
perguetos’en una apretada red de dependencias mutuas. 2 Pode-
mos suponer que esa combinacién estrecha ain mds los lazos que
atan a los reclusos al campo. Tanto la fuerza de arrastre que mante-
nia unidos a los habitantes de los “guetos comunitarios” como la
fuerza de empuje que condensa a los marginados dando forma al
“hipergueto” son poderosas en si mismas; pero aqui se superponen
y refuerzan mutuamente. Todo esto, en conjuncién con la furiosa y
enconada hostilidad del ambiente exterior, genera una aplastante
fuerza centripera dificil de resistir y frente a la cual los métodos de
reclusién y aislamiento desarrollados por los administradores y su-
pervisores de Auschwitz y Gulag resultan totalmente innecesarios.
Los campos de refuglados se asemejan mds que cualqmer otro micro-

Goffman ofrcccn, por accxon u omisién, una “vida total” sin: esc

cl acceso a cualqu1er otra forma de v1da.

pe, que veda de hc

Tras haber abandonado su entorno familiar, o tras haber sido
pulsados de él, los refugiados tienden a ser despojados de
identidades que aquel entorno definia, sostenia y reproducia.
Son “zombis” sociales. Sus antiguas identidades sobreviven ape
como fantasmas que merodean de noche, ya que resultan invisib
a la luz diurna de los campos. Incluso los rasgos mds positivos,

» Véase Michel Agier, “Entre guerre et villa®, en Etnography, 3 (2002),:
317-342. :

v
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tigiosos o envidiados de sus antiguas identidades se convierten en
desventajas, ya que entorpecen la biisqueda de una identidad nue-
va que se ajuste mejor a su nuevo entorno y les impiden asumir su
nueva situacién y reconocer que ésta es permanente.

A todos los efectos précticoﬂs’rf@.gifados han sido consignados

a ese estado de “ni lo uno ni lo otro’ > mencionado por Van Gennep

pcro sin que haya un reconocimiento explxc1to de la situacién en

tam'o—tai—sm—que—seestablczca‘su cion y‘_p_Qr B re todas I’"o—

7iés Faturas. Recordemos que segtin ese modelo tripartito de pasa—
je”, los portadores de roles sociales previos deben ser “desvestidos”
de todos sus atributos sociales y emblemas de estatus cultural de los
que alguna vez gozaron,y ahora han perdido (como diria Giorgio
Agamben, se trata de la produccién social asistida por el poder del
“cuerpo desnudo”)®! como necesario paso preliminar antes de reves-
tir a ese “desnudo social” de toda la parafernalia del nuevo rol. La
desnudez social (en la mayorfa de los casos, no sélo desnudez social,
sino también corporal) no era mds que un breve intermezzo que se-
paraba dos movimientos dramdticamente diferentes de la dpera de
la vida: sefialaba la separacidn entre dos conjuntos de derechos y
bligaciones sociales asumidos sucesivamente. Sin embargo, en el

caso’de los refugiados, la situacién es otra. Si bien su condicién lleva

das las marcas (y las consecuencias) de la desnudez social caracte-
stica de la etapa intermedia y transitoria del pasaje (ausencia de
finicién social y de derechos y obligaciones codificados), en su ca-
no se trata de un “paso” intermedio ni transitorio hacia un “esta-

30 El primer paso consiste en el desmantelamiento de la antigua identidad, el
ero y Gltmo en el ensamblaje de la nueva. Véase Arnold Van Gennep, The
ight of Pasaje, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1960 [trad. esp.: Los ritos de
qu;id, Taurus, 1986}; Victor Turner, The Ritual Process, op. cit.

%1 Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit.
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do fijo” especifico y socialmente definido. En la desventura de los
refugiados, esa condicién de “intermedio encarnado” se prolonga
indefinidamente (una verdad que el dramdtico destino de los cam-
pos de refugiados palestinos sacé violentamente a la luz en los lti-
mos tiempos). Cualquier “estado fijo” que pueda emerger eventual-
mente sélo serfa un efecto colateral, no planeado ni deliberado, de
un desarrollo trunco o atrofiado: la cristalizacién imperceptible de
los intentos de asociacién temporarios y experimentales bajo la for-
ma de estructuras rigidas, ya no negociables, que mantendrfan a los
reclusos confinados con mds fuerza que un batallén de guardias ar-
mados o rejas electrificadas y alambres de pua.

La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo efime-
ro. La determinacién objetiva que no se refleja en el cardcter conse-
cuencial y subjetivo de las acciones. El rol social perpetuamente
subdefinido o, para ser mds exactos, la insercién en el flujo de la vi-
da sin el anclaje de un rol social determinado. Todos estos rasgos
interrelacionados de la moderna vida liquida han sido expuestos y
documentados por Agier en sus investigaciones. Son rasgos que
aparecen en la extraterritorialidad territorialmente fija de los cam-
pos de refugiados con mayor claridad y de forma mds extrema y
densa que en ningtin otro segmento de la sociedad contemporénea.

Uno se pregunta hasta qué punto los campos de refugiados no
son laboratorios (no deliberados quizds, pero no por eso menos
reales) donde se prueban y ensayan los nuevos patrones de vida li-
quidos de “permanencia de lo efimero”.

¢Hasta qué punto las nowherevilles de refugiados son muestras
de avanzada del mundo por venir, y sus reclusos arrojados/empuja-

dos/forzados al rol de pioneros exploradores? Si es que pueden ser -

contestadas, esta clase de preguntas sélo hallan su respuesta retros-
pectivamente.

Ahora podemos ver, como ejemplo y con el beneficio que da la
experiencia, que los judios que abandonaron los guetos en el si-
glo x1x fueron los primeros en comprobar y comprender cabal-
mente Jas incongruencias del proyecto de asimilacién y las contra-
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dicciones inherentes al precepto de autoafirmacién que prevalecfa
en ese entonces y que luego sufrieron todos los habitantes de la
modernidad emergente. Y hoy empezamos a comprender, también
en retrospectiva, que la intelligentsia multiétnica poscolonial (como
Ralph Singh en Mimic Men, de Naipaul, que como todo nifio in-
glés bien educado recordaba haber regalado una manzana a su
maestra preferida, aun cuando sabfa perfectamente que en las islas
del Caribe, donde se encontraba su escuela, no hay manzanas) fue
la primera en comprobar y comprender los defectos fatales, la inco-
herencia y falta de cohesién del precepto de construccién de la
identidad que poco después habrfa de experimentar el resto de los
habitantes del mundo liquido moderno.

Quizés llegue un tiempo en que descubramos el rol de vanguar-
dia que jugaron los refugiados de nuestros dfas, degustando la vida
de las nowberevilles y la obstinada permanencia de lo efimero, que
puede convertirse un dia en el hdbitat comiin y corriente de todos
los habitantes de un planeta repleto y globalizado.

——

politico actual, pero que no existe en ninguna otra parte —la co-

Sélo el tipo (:‘el:—ci)gllin”ici/ad_gg_e_ ocupa la mayor parte del discurso

que concuerda con la visién kantiana de la allgemeine Vereinigung
i der Menschengattung— puede sacar a los refugiados de nuestros
dfas del vacio sociopolitico al que han sido arrojados.
Todas las comunidades son imaginarias, y la “comunidad global”
no es una excepcién. Pero la imaginacién se convierte en una fuer-
za integradora tangible, potente y efectiva cuando recibe la ayuda
de instituciones de autoidentificacién y autogestién socialmente
generadas y politicamente sustentadas. Esto ya ha sucedido en el
pasado, en el caso de las naciones modernas, desposadas en las bue-
nas y en las malas y hasta que la muerte las separe con los moder-

nos estados soberanos.
La comunidad global imaginaria, por el contrario, carece total-
mente de una red institucional similar, que en este caso sélo pue-
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de estar tejida a partir de agencias de control democrético globales,
un sistema legal global vinculante y obligatorio, y principios éticos
respetados globalmente. Y a mi entender, ésta es la causa principal
de esa produccién en masa de inhumanidad que ha sido denomi-
nada con un eufemismo, “la cuestién de los refugiados”. Consti-
tuye también el mayor impedimento para la solucién de dicho
problema.

En la época en que Kant escribié sus pensamientos acerca de lo
humano y de esa comunidad totalmente humana que la naturaleza
habia decretado como destino para nuestra especie, el propésito de-
clarado y el principio rector era la universalidad de la libertad indi-
vidual, cuyo advenimiento debfan procurar, perseguir y acelerar los
hombres de accién, inspirados y vigilados de cerca por los hombres
del pensamiento. La comunidad de la raza humana y la libertad in-
dividual eran concebidas como dos facetas de la misma labor (o, pa-
ra ser mds exactos, como hermanas siamesas), ya que la libertad (ci-
tando el estudio de Alain Finkielkraut acerca del legado del siglo xx
publicado bajo el apropiado titulo de The Lost Humanity)** era si-
nénimo de la “irreductibilidad del individuo a su rango, posicién,
comunidad, nacién, origenes o linaje”. Los destinos de la comuni-
dad planetaria y de la libertad individual eran considerados, y con
razén, inseparables. Cada vez que se reflexionaba al respecto, se pre-
sumia que la Vereinigung der Menschengattung y la libertad de todos
sus miembros individuales medrarian juntas o menguarfan y mori-
rfan juntas, pero jamds se consideraba que pudieran nacer o sobrevi-
vir por separado. Si la pertenencia a la especie humana no estd por
encima de cualquier otro titulo o filiacién particular y de menor
rango cuando se trata de la formulacién y atribucién de leyes y de-
rechos creados por el hombre, la causa de la libertad individual en
cuanto derecho humano inalienable se ve seriamente comprometida
o perdida por completo. Tertium non darum.

32 Alain Finkielkraut, L'Humanité perdy, Parls, Seuil, 1996, p. 43 [trad. esp.:
La humanidad perdida, Bercelona, Anagrama, 1998].

e que e e asigna alguno,
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Ese axioma pronto perdié su incipiente obviedad y quedé pricti-
camente en el olvido a medida que los humanos liberados del confi-
namiento de su condicién hereditaria y su linaje fueron expeditiva-
mente encarcelados en la nueva prisién trivalente de la alianza
territorio-nacién-estado, mientras que los “derechos humanos” —si
no en la teorfa filoséfica, al menos si en la préctica politica— fueron
redefinidos como producto de una unién personal entre sujeto del
Estado, miembro de la nacién y habitante legitimo del territorio. La
“comunidad humana” nos parece hoy algo tan remoto de la actual ™
realidad planetaria como lo era a principios de la aventura de la.mo-
dernidad. El Tugar que se le asigna en las visiones actuales del futuro,

: es ain_mds lejano que hace dos siglos.

Ya o es vista ni como algo inminente ni como algo inexorable.

Por ¢l momento, las perspectivas son sombrias.

En su reciente y seria evaluacién de las tendencias actuales, David
Held sefiala que la afirmacién de la “irreductible posicién moral de
todas y cada una de las personas” y el rechazo de la “visién de los
particularistas morales segtin la cual la pertenencia a una comuni-
dad dada limita y determina el valor moral de los individuos y la
naturaleza de su libertad” son atin tareas pendientes y consideradas
mayoritariamente como “molestas”. >’ ’

Held apunta algunos avances esperanzadores (en especial la De-
claracién de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas de
1948 y el Estatuto del Tribunal Criminal Internacional de 1998, si
bien este tltimo todavia espera en vano su ratificacién y es activa-
mente saboteado por algunas de las mayores potencias globales),
pero observa al mismo tiempo la “fuerte tentacion de simplemente
bajar las persianas y defender sélo la posicién de algunas naciones y
paises”. El horizonte posterior al 11 de septiembre no es tampoco
para nada alentador. Incluye la oportunidad de “fortalecer nuestras

33 David Held, “Violence, law and justice in a global age”, en Constellations,
marzo de 2002, pp. 74-88.
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instituciones multilaterales y los acuerdos legales internacionales”,
pero entrafia también la posibilidad de respuestas que “podrian ale-
jarnos de estas magras ganancias y conducirnos a un mundo de an-
tagonismos y divisiones atin mds profundas: una sociedad que se
distinga por su incivilidad”. El resumen general de situacién de
Held no es para nada optimista: “Al momento de escribir estas li-
neas, las sefiales no son buenas”. Nuestro consuelo, sin embargo (el
tinico que existe, pero también —quiero agregar— el tinico que la
humanidad necesita cuando se hunde en épocas oscuras), es el he-
cho de que “Ia historia todavia est4 con nosotros y puede hacerse”.

De hecho, es as: la historia no ha hecho mds que comenzar, y
todavia hay opciones por crear, y que serdn creadas, inevitablemen-
te. Uno se pregunta, sin embargo, si las opciones ya creadas en los
tltimos doscientos afios nos han acercado al menos un poco al ob-
jetivo vislumbrado por Kant, o si, por el contrario, después de dos
siglos de ascenso y afianzamiento ininterrumpidos del Principio
Trinitario, nos encontramos mucho mis lejos de ese objetivo de lo
que estdbamos a comienzos de la aventura de la modernidad.

El mundo no es humano por el simple hecho de estar hecho por hu-
manos, y no se vuelve humano por el simple hecho de que la voz hu-
mana resuene en él, sino sélo cuando se ha convertido en objeto del
discurso [...] Sélo humanizamos lo que estd sucediendo en el mundo
y en nosotros cuando hablamos de ello, y es al hablar que aprendemos
a ser humanos.

A esta humanidad que se alcanza en el discurso de la amistad, los
griegos la llamaban filantropia, “amor al hombre”, ya que manifiesta en
st misma la disposicién de compartir el mundo con otros hombres.

Estas palabras de Hannah Arendt podrian —y deberfan— ser leidas
como prolegédmeno de todo esfuerzo futuro dirigido a revertir la
corriente y acercar a la historia a su ideal de “comunidad humana”.
Siguiendo a Lessing, su héroe intelectual, Arendt asegura que “la
apertura 2 los otros” es “el prerrequisito de la ‘humanidad’ en todo
el sentido de la palabra [...] El didlogo verdaderamente humano
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difiere de una mera charla o incluso de una discusién en la que es
completamente permeable al placer que produce el otro y lo que
dice” > Segiin Arendt, el gran mérito de Lessing fue “complacerse
en la infinidad de opiniones que surgfan cuando los hombres dis-
cuten los asuntos del mundo”.

[Lessing] se regocijaba en aquello que siempre —o al menos desde Par-
ménides y Platén— ha afligido a los filésofos: que la verdad, ni bien es
pronunciada, se transforma inmediatamente en una opinién entre tan-
tas, es contestada, reformulada, reducida a un tema discursivo entre
otros. La grandeza de Lessing no consiste meramente en la compren-
sién tedrica de que no puede haber una tnica verdad en el mundo hu-
mano, sino en la alegrfa que le producia que no la hubiera y que, por lo
tanto, el discurso sinfin entre los hombres no cesarfa mientras los hom-
bres existiesen. Una sola verdad absoluta [...] habrfa significado el fin
de todas esas disputas [...] y habrfa implicado el fin de la humanidad.?’

Que haya otros que estén en. desacuerdo-con-nosotros (que no to-
men en cuenta lo que - hacemos sino lo que no hacemos, que crean

qiie seria proveMra la unidad humana basarse en valores d1-

ferentes de aquellos que NOSOLIos C

la verdad absoluta y ¥ por I Tot

) g_c_ donde déEe
termmarTa dlscusmn incluso antes de que emple ce) 70 es un esco-

lio en el Camino hacia la comunidad humana. Lo que s7 es un esco-

Tlo es nuestra conv1cc1(')n de ‘que nuestras opiniones o7 la verdaa

"toa“é'“l i

ex1ste, Y. nuestra creencia. a.de. que las verdades de los demas, si son
diferentes a las nuestras, son_“meras opiniones”.

“Histricamente, esas convicciones y creencias extrafan su credibi-
lidad de la superioridad real y/o del poder de resistencia de quien las

sostenfa, y éstos a su vez derivaban su fuerza del afianzamiento del

3% Hannah Arendt, “On humanity in dark times”, op. ciz., pp. 24-25, 15.
3 Ibid., pp. 26-27.
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principio trinitario. De hecho, el “complejo de soberanfa” arraigado
en la unién de territorio, nacién y Estado efectivamente veda todo
acceso al discurso preconizado por Lessing y Arendt en cuanto “pre-
rrequisito de humanidad”. Ese complejo permite que los interlocu-
tores/adversarios carguen los dados y marquen las cartas incluso an-
tes de que el juego de la comunicacién mutua haya comenzado, y
que cierren el debate antes de que el engafio quede al descubierto.

El principio trinitario tiene un impulso de autoperpetuidad.
Confirma su propia verdad a medida que crece su ascendiente so-
bre las vidas y las mentes humanas. Un mundo dominado por ese
principio es un mundo de “poblaciones nacionalmente frustradas”
que, aguijoneadas por su frustracién, se van convenciendo de que
“la verdadera libertad, la verdadera emancipacién” solo pueden ob-
tenerse gracias a una “completa emancipacién nacional”,¢ es decir,
a través de la mdgica mezcla de nacién, territorio y Estado sobera-
no. Fue justamente el principio trinitario el que causé esa frustra-
cién, y ese mismo principio se ofrece a su vez como remedio. Los
sufrimientos de los expulsados de la alianza territorial-nacional-es-
tatal caen sobre sus victimas después de haber pasado por la planta
de reprocesamiento trinitario, y vienen con un completo folleto ex-
plicativo y una receta infalible para la cura, disfrazada de sabidurfa
con fundamentos empiricos. En el curso de ese reprocesamiento, la
alianza sufre una transmutacién milagrosa: de maldicién a bendi-
cién, de causa de sufrimiento a panacea anestésica.

Arendt concluye su ensayo “On humanity in dark times” con una
cita de Lessing: “Jeder sage, was ihm Wabrheit diinkt, | und die
Wabhrheit selbst sei Gort empfohlen” (“Que cada hombre diga su
verdad / y que la verdad misma sea encomendada a Dios”).

2 e
El mensaje de Lessing/Arendt @ bien directo. Encomendar la ver-

dad a Dios significa dejar la cuestién de la verdad, la cuestién de

36 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 272.
%7 Hannah Arendt, “On humanity in dark rimes”, ap. cit., p. 31.
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“quién tiene razén”, abierta. La verdad s6lo puede emerger al final
de una conversacién, y en una conversacién genuina (es decir,
aquella que no es un soliloquio disfrazado) ninguno de los interlo-
cutores sabe o puede saber a ciencia cierta cudndo llegard a su fin
(en caso de que lo haya). Un hablante, asi como un pensador que
piensa en “modo hablante”, no puede, como sefiala Franz Rosenz-
weig, “anticipar nada. Debe ser capaz de esperar, ya que su palabra
depende de la palabra del otro. Necesita tiempo” .38 Y como sugiere
Nathan Glatzer, el més agudo estudioso de Rosenzweig, existe “un
curioso paralelismo” entre el modelo del pensador en “modo ha-
blante” de Rosenzweig y la concepcién procesual/dialégica de la
verdad de William James: “La verdad /e sucede a una idea. Se con

vierte en verdad, es hecha verdad por los acontecimientos. Su vera-
cidad es de hecho un acontecimiento, un proceso: concretamente,
el proceso de verificacién en si mismo, su verificacidn. Su validez
estd dada por el proceso de su validacidn”.* La similitud es de he-
cho asombrosa, si bien para Rosenzweig el discurso estd rigurosa y
esperanzadamente implicado en un didlogo, un discurso inseguro-
del-resultado-de-ese-didlogo, y por lo tanto inseguro-de-su-propia-
verdad, es el ingrediente principal constitutivo del “evento” del que
la verdad est4 “hecha’, y la principal herramienta para “hacerla”.

El concepto de verdad es eminentemente agonistico. Nace del
enfrentamiento entre ideas irreconciliables, y del enfrentamiento
entre los portadores de esas ideas, siempre renuentes a ceder. Sin
ese enfrentamiento, la idea de “verdad” directamente nunca habrfa
aparecido. En ese caso, “saber cémo seguir adelante” serfa lo tinico
que uno necesitarfa saber. Y las condiciones en las cuales uno tiene
que “seguir adelante”, a menos que se vean amenazadas por lo “no

38 Franz Rosenzweig, Understanding the Sick and the Healthy: A View of Werld,
Man and God, Harvard University Press, 1999, p. 14.

 Citado por Nathan Glatzer en ibid., p. 33, a partir de William James, Prag -
matism (Londres, 1907), p. 201. El fntimo vinculo entre las ideas de Rosenzweig
y James fueron planteadas por primera vez por Ernst Simon en 1953.
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familiar” o sean desbancadas de su “autoevidencia”, tienden a venir
en un solo paquete junto con la univoca receta de “seguir adelante”.
Disputar la verdad es una respuesta a la “disonancia cognitiva’. Es
instada por el impulso de devaluar y restar poder a otras lecturas de
esas condiciones y/o a otras recetas de accién que puedan hacernos
dudar de nuestras propias lecturas y de nuestro habitual curso de
accién. Ese impulso se volverd més intenso cuanto mds ruidosas y
dificiles sean de contestar las objeciones/obstdculos que se interpo-
nen. Cuando se dispura la verdad, la apuesta principal y el objetivo
primario de su autoafirmacién es probar que el interlocutor/adver-
sario estd equivocado y, por lo tanto, sus objeciones son equivocadas
y deben ser desofdas.

Cuando se trata de discutir la verdad, las posibilidades de llegar
a una “comunicacién no distorsionada” tal como la postulara Jiir-
gen Habermas son escasas.®’ Los protagonistas apenas podrén re-
sistir la tentacién de recurrir a otros medios mds efectivos que la
elegancia légica y el poder persuasivo de sus argumentos. Harédn lo
que sea para que los argumentos de sus adversarios resulten incon-
secuentes, mejor aun, inaudibles, o que directamente no lleguen a
ser manifestados, dada la incapacidad de quienes podrian haberlos
expresado en el caso de poder hacerlo. Un argumento que segura-
mente se oird en tales discusiones es la descalificacién del adversa-
rio como interlocutor para dicha conversacién, ya sea por inepto,
malintencionado o directamente inferior.

% Jiirgen Habermas observa, correctamente, que la expectativa de un consen-
so universal estd en la base de toda conversacién y que sin esa expectativa la co-
municacién serfa inconcebible. Lo que no dice, sin embargo, es que si se cree
que el consenso se alcanza en circunstancias ideales porque “una tinica verdad”
estd a la espera de ser descubierta y aceptada por todos, entonces existe algo mds
“en | » S . .

en la base” de todo acto comunicacional: la tendencia a hacer de todos los inter-

locutores, menos uno, algo redundante. Odo Marquard, en Abscheid vom Prinzi -

piellen, Stutrgart, Philipp Reclam, 1991, sugiere que segin esta interpretacién, el
ideal de “comunicacién no distorsionada” parece un postulado de venganza so-
lipsista...
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Si fuera una opcién, mejor serfa evitar directamente cualquier
discusién o abstenerse del debate. Entrar en discusién implica des-
pués de todo y aunque mds no sea de manera oblicua, la acepta-
cién de las credenciales de nuestro interlocutor, as{ como una pro-
mesa de atenernos a las reglas y estdndares del discurso de la /ege
artis y la bona fide. Pero, como afirma Lessing, entrar en discusién
implica, sobre todo encomendar la verdad a Dios o, en términos
mds terrenales, aceptar que el resultado de la discusién es un rehén
del destino. De ser posible, es mds seguro declarar que los adversa-
rios estdn & priori equivocados, y de inmediato privarlos del derecho
de apelar el veredicto, que arriesgarse a entrar en litigio y exponer el
propio caso a un doble interrogatorio que pueda eventualmente
desarmarlo o darlo vuelta.

Descalificar al adversario en el debate acerca de la verdad suele
ser el argumento utilizado por el mds fuerte, no por su mayor ini-
quidad, sino porque cuenta con mayores recursos. Podrfa decirse
que el volumen relativo y el poderio de recursos de cada adversario
pueden ser medidos en relacién con su habilidad para ignorar a los
otros y hacer oidos sordos a los ideales que ellos sostienen. A la in-
versa, aceptar debatir y acordar negociar los términos de la verdad
suelen ser considerados signos de debilidad, circunstancia que hace
que el mds fuerte (o quien desee demostrar su superioridad) se
muestre atin mds renuente a abandonar su negativa a todo didlogo.

El rechazo del estilo de “pensamiento hablado” de Rosenzweig
se autoperpetua y retroalimenta por impulso propio. Del lado del
mds fuerte, su negativa a hablar puede relacionarse con el “tener ra-
z6n”, pero para la contraparte, la privacién del derecho a defender
su causa que resulta de dicha negativa, y por cardcter transitivo el
rechazo a reconocerlo como un ser humano con derechos, entre
ellos el de ser escuchado, son el desaire y la humillacién definitivas,
ofensas que no pueden ser tomadas plicidamente sin menoscabo
de su dignidad humana...

La humillacién es un arma poderosa. Ademds, es un arma de
doble filo. Se puede recurrir a ella para demostrar o probar la de-
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sigualdad fundamental e irreconciliable entre el humillador y el
humillado, pero, contrariando su objetivo original, termina de
hecho autenticando, verificando la simetria de ambos, su igualdad
y paridad.

La humillacién invariablemente implicita en toda negativa al
didlogo no es, sin embargo, la tnica razén por la que dicha negativa
se autoperpettia. En ese territorio fronterizo en que se estd convir-
tiendo velozmente nuestro planeta como consecuencia de la globa-
lizacién unilateral,?! los incesantes intentos para abrumar, desar-
mar e incapacitar al adversario suelen lograr su objetivo, aunque
sus efectos en general van mucho mds all4 de las intenciones de sus
ejecutores y, en consecuencia, de sus deseos. Grandes zonas de
Africa, Asia y América Latina conservan las huellas de esas antiguas
campafias de desarme del adversario: concretamente, los numero-
sos territorios fronterizos locales, los efectos colaterales o los pro-
ductos de desecho que las potencias que se benefician con la fron-
tera global apenas pueden tolerar, pero que sin embargo no pueden
evitar sembrar y propagar.

La préctica de desarmar al adversario tiene “éxito” si éste queda
desarmado mds all4 de toda esperanza de recuperacién: las estruc-
turas de autoridad son desmanteladas, los lazos sociales desgarra-
dos, los medios de subsistencia tradicionales quemados hasta las
raices y puestos fuera de operaciones (en la jerga politica de moda,
las zonas que sufren estos males son apodadas “Estados débiles”,
aunque el término “Estado”, por apto que sea, sélo se justifica en
este caso si es usado sous rature, como dirfa Derrida). Cuando
cuenta con el apoyo del arsenal tecnoldgico, las palabras tienden a
convertirse en carne, y por lo tanto suelen borrar su propia razén
de ser y propésito. En los territorios fronterizos locales, ya no hay
con quien hablar... QEPD.

/ 41 Véase el capitulo “Vivir y morir en la tierra fronteriza planetaria”, en mi li-
i bro Society under Siege, Cambridge, Polity, 2002 [trad. esp.: Lz sociedad sitiada,
}Bucnos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2004].
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En un chiste irlandés, un conductor le pregunta a alguien que pasa
“c6mo llegar a Dublin”, y éste le contesta: “Si quisiera ir a Dublin,
no arrancaria desde aqui”.

De hecho, uno puede imaginar ficilmente un mundo mejor prepa-
rado para el viaje hacia la “unidad universal de la raza humana” de
Kant que el mundo en el que vivimos hoy, en los finales de la era de
la trinidad de territorio-nacién-estado. Pero éste es el mundo que
existe, y por lo tanto el tnico del que podemos partir en nuestro
viaje. Sin embargo, no iniciarlo, o mds bien no iniciarlo sin demo-
ras, no es ~y en este caso no hay duda alguna— una gpcidn.

La unidad de la especie humana que Kant postulé puede estar,
como ¢l mismo sugirié, en consonancia con los propésitos de la
naturaleza, pero ciertamente no parece estar “histéricamente deter-
minada”. La continua falta de control de la ya red global de depen-
dencias mutuas y la “vulnerabilidad mutuamente asegurada” evi-
dentemente no nos acercan a ese objetivo de unidad. Sin embargo,
esto sblo significa que hoy mds que nunca es urgente e imperativa
una bisqueda esmerada de la humanidad en comiin, y de las accio-
nes que se desprenden de ella.

En la era de la globalizacidn, el ideal y las politicas de esa huma-
nidad compartida, que tiene una larga historia de pasos aciagos, se
encuentra frente al mayor de todos ellos.






